余福用手捏着烟卷嘬了一口，把烟卷又抽了出来，低声说:“这盒烟俺留着，留着你回来俺再抽。”

余福性格外向，却不会说话，不擅长用语言表达心事；黄忠性格内向沉稳，说话做事小心谨慎，他是当着真人不说假话，“余大哥，这几年多蒙您和嫂子照顾，俺衣服碎了都是她帮俺缝缝补补，俺心里感激，却没给她说一句感谢的话，俺没什么送她，给她买了一些布头和线，还有一件事，天热了，敏丫头脚上的靴子该换下来了，麻烦嫂子找邓家媳妇给丫头做双鞋子。”黄忠弯腰从地上抓起两个包袱，递给余福一个大的，“这里面是俺的几件旧衣服，拿给邓家嫂子，让她打几张做鞋子的袼褙。”

余福强忍住眼泪，不让自己崩溃，一时忘记了回答黄忠的话，时间在这一刻悄然无声，风敲打着窗棂，把玻璃窗上蒙了一层灰尘，外面的天看不清颜色，阴沉沉的；两人的喘息声在水蒸气和熥饭的味道里漂浮。

余福弯腰把燃烧的烟头在灶堂口碾灭了，把半截子烟卷装进了衣服口袋里，从裤兜里掏出半瓶酒，走到碗柜前，打开柜门从里面拿出两个碗放在案板上，把半瓶酒均匀地倒进两个碗里，抓起一碗递到黄忠的手里，“黄兄弟，咱们哥俩再喝一碗酒。”

二人举起酒碗，“啪”碰在一起，一饮而尽。

余福把空碗放在案板上，伸出大手抓住黄忠的手，泪水滚到了他的下巴颏，挂在他的胡子上。“黄兄弟，俺心里有句话一直想说，没好意思说出口，在俺两口子心里，你就是俺的儿子，你，你一定要活着回来，俺已经失去了一个儿子，不能再失去你。”

“余大哥，您大俺十几岁，您在俺心里就是长辈。”

余福使劲攥着黄忠的手，“孩子，你一定要活着回来，俺在孟家等你，咱们不见不散。”

前院里，姌姀提着裙摆走出了东厢房，她一抬头与陶秀梅打了个照面，两人对视了一秒，都没有说话。

孟粟看到姌姀扬起了笑脸，“大娘，您带俺上街玩玩吧。”

“粟儿，你去找黄忠，让他带你去绳子胡同喂小狗，听说那三只小狗肚子可大了，咱们家的剩菜剩饭不够它们吃，黄忠准备上山下夹子，捕捉野兔喂它们。”

“黄叔叔要回老家，他没时间带俺去玩。”

姌姀一怔，语气磕巴:“他回家做什么？”

“黄忠来咱们孟家六年多了，一直没回家看看，他说昨儿做梦梦到了他的妻儿，俺让他回去烧几张纸钱。”孟祖母提起拐杖在墙裙上磕打磕打底上黏的泥，打断了姌姀的话。“这是人之常情，俺准了他的假。”

姌姀意识到自己失态，她急忙站起身，提着裙摆走到老人面前，右手扣住左手，右脚向后撤了一步，微微俯身，颌首低眉，“婆婆，儿媳妇今天早上没给您去请安，请您老多多原谅。”

“姌姀呀，只要能每天看到你的笑，俺心里豁亮。”孟祖母往前探探上半身，腾出右手掌做了个起来的动作，在老人心里，姌姀是个好女人，温柔贤惠，没有防人之心，不喜欢凑热闹，大多时间坐在后院陪她聊天散闷，话儿也不多，手脚勤快，经常抢着做一些力所能及的事情；对待孟粟爱如己出，街上的人还以为孟家两位少爷都是大太太所生。

“姌姀，哪个惹你生气了，瞅瞅你眼泪巴叉的，是不是想家了呀，你爹与俺岁数不相上下，他身边没个人照应怪可怜的，你和孟数回去住个一年半载，在他身边尽尽孝。”

“婆婆，是俺的父亲给俺寄来一封信，见信思乡，心中凄凉，眼泪不知不觉流了下来，方才妹妹好心劝了俺几句，俺已云开雾释，姗姗来迟望婆婆莫怪。”

“姌姀呀，俺真羡慕你的爹儿女双全，人都说养儿防老，其实女儿才是爹娘的小棉袄，不过，话又说回来了，不是做娘的夸口，俺的儿子很是孝顺，他自小出门求学，东奔西跑不知吃了多少苦，如今他一个人在街面上撑着买卖不容易，他再不容易、再忙也不会忘记家里有个老娘，隔三差五捎一斤上等的烟丝给俺，俺岁数大了，精神也不济，要顾着院里，又要顾着孙儿，里里外外多亏你帮忙，俺想不到的你在一旁提醒俺，俺做不动的你大包大揽，俺闷了，你陪着俺聊天解闷，说心里话，不需要你们多孝顺，俺还能活几年，只要你们年轻人夫妻情长，子女乖巧，俺死也瞑目了。”

老人最后一句话让姌姀无语凝噎，哆嗦着嘴唇喊了两个字:“婆婆！”，最近几天婆婆的腰弯了下去，走路低着头，脚步比平时慢了三四倍，眼睛深陷了下去，面颊如揉团的宣纸一样皱巴巴的、苍黄黄的，脑后的髽髻没有小孩拳头大，可怜的老人，一生在为子孙操心，从来不肯向命运低头，不会自恃清高，不会低三下四。

陶秀梅张牙舞爪打了一个哈欠，扭腰晃腚窜到老人身边，“婆婆，俺去火房烧壶水，给您沏壶茶喝。”

“粟儿娘，这儿没你的事了，你忙你的去吧。”

“婆婆，俺想去抽支烟，有时间再听您的教诲。”陶秀梅把手帕塞进衣襟里，转身沿着长廊往北走，穿过了月洞门，她从手提包里摸出半盒烟攥在手心里，抽出一根塞进嘴里叼着，掏出打火机擦出火苗点燃烟卷，深深吸了一口，撅起嘴唇吐出一圈青烟，眼睛穿过烟雾斜视着冷冷清清的院子，昔日的喧哗已不存在，门框、墙壁上的油彩剥落，屋顶瓦片之间被杂草覆盖，叉竿支撑的窗户轻轻摇晃，发出干裂的声音，密密麻麻的蜘蛛网布满墙角，犄角碎石瓦片之间传出低沉的虫鸣，中院与窗明几净的前院判若云泥，陶秀梅越想越生气，她尥起脚在地上狠狠跺了两下，苹果树上的麻雀听到声音拍打着翅膀飞了起来，落在东面火房的屋檐上。

黄忠肩上背着一个小包袱，大踏步走出了火房。

余福踉跄着脚步走在黄忠的身后，半碗酒下肚他醉了，被风一吹，他身上的血往脸上跑，变成了大红脸，跨出门槛，他把手里的包袱扔在地上，带上两片门板，蹲下身把挂锁插进门鼻子里，嘴里嚼着最清醒的话:“火房以后不能敞着门，这院里住着黄鼠狼，她不安好心，大太太吃过她的亏，换成俺早就一铁锹劈了她。”

“余大哥，您醉了，今天俺不该与您喝酒。”

“俺没醉，这半碗酒算什么，你是知道的，平日里俺能喝三大碗。”余福的确能喝酒，今天也许是心情不好，也许是没有下酒菜，他醉了，脑袋瓜子不灵光，眼神也不好使，他没看见院里站着陶秀梅。

黄忠从地上拉起余福，低声说:“二太太在那边。”

“俺不怕她，她有什么了不起，俺要报仇，杀一个够本，杀两个赚一个。”

黄忠急忙打断余福的话，“余大哥，老太太牙口不好，俺用肉沫炒了一罐子黄豆酱，每顿饭给她挖一勺。”

“你絮叨多少遍了，俺的耳朵听出了糨子。”余福双手抓着黄忠的胳膊，吼了一嗓子:“黄兄弟，俺等你回来，咱们一起喝酒。”

“黄忠，你们包袱里藏着什么东西呀？”在孟家院子里，陶秀梅不讨厌黄忠，毕竟是这个男人在照料儿子，余福的醉话让她忌惮又怀疑。

黄忠向陶秀梅弯腰施礼。

余福梗着脖子站在一旁，面色凛若冰霜。

“二太太，俺要出趟门。”黄忠嗫嚅。

“去哪？”陶秀梅明知故问。

“俺回家给亲人省墓。”黄忠是个有城府的男人，对陶秀梅的厌恶不会表现在脸上。

“你们偷了孟家什么东西，拿过来让俺瞧瞧。”

“是几件换洗的衣服。”黄忠从肩上拽下包袱，一只大手托着，另一只手慢慢打开，里面是一套叠得板板正正的青布衣褂，一顶崭新的瓜皮帽扣在衣服上面，旁边还有一双黑布圆口布鞋。

余福醉眼惺忪瞥了黄忠手里包袱一眼，他的心猛地一颤，他酒醒了，心被蝎子蛰了一下，疼！这是一套送老的衣服。

今天早上黄忠在永乐街寿衣铺子买了这套新里、新面的衣褂，他要穿着这套衣服赴死，穿着破衣烂衫他怕婆姨见了心疼。

“粟他娘，你在这儿做什么呢？”孟祖母和姌姀不知什么时候出现在月洞门口，老人把一切看在眼里，悲从心起，在她心里黄忠是孟家的人，不能死在她的前面，她哆嗦着身体，绕过陶秀梅走近火房门口，擎起颤抖的手，老人想抚摸一下黄忠的脸，她的手停在半空，慢慢垂了下来，用手撩起斜衣襟，从里面摸出几个铜板，送到黄忠手里，“俺身上只有这么多，回来路上你雇辆马车，不要爬山越岭，你快去快回，俺和粟儿离不开你。”

“俺身上带着盘缠。”黄忠推辞不要。

“你再推辞俺就生气了。”老太太假装生气地怒起了脸。

“谢谢老太太，您老好好保重。”黄忠攥着铜板，给老人鞠躬九十度，“多谢您老不嫌弃，让俺在孟家安安稳稳生活了六年多。”

“别磨叽，天黑了路不好走。”老人擎起胳膊摆摆手，“去吧，去吧！”

孟祖母目送着黄忠往大车院去的背影，对一旁的余福说:“余福，你醉了吗？”

“没，没有！”余福一见到孟祖母脑子就清醒了，他吞咽着嘴里残留的酒渣，擎起手挠挠额头，“刚才俺跟黄师傅喝了口酒，忘记了白天不能喝酒的事情，老太太，您惩罚俺吧。”

“哼，欲成方圆而随其规矩，这件事先放下，以后有时间咱们好好理顺理顺，你先替俺去送送黄师傅。”

“是！”

余福把黄忠送出了大车院，在院门口二人相视而笑，那抹笑带着无奈与凄凉，如鲠在喉，说不出一句道别的话。

街上穿梭着几个小商贩，在巷子口叫卖着，玉芬嫂手里抓着一把破扫帚，弓腰哈背清扫着绳子胡同，听到孟家大车院门响，她也没有抬头，黯淡的眼神瞅着地面，一绺绺的汗水顺着她的额头滑落，一滴一滴落在她的脚下，她脚上是一双补丁摞补丁的鞋子，看不清本来面目，露着前面的脚指头。

玉芬嫂每天从早上忙到夜晚掌灯，无论胡同多脏，她都不会拿起扫帚扫一扫，今天真是奇怪了，黄忠的眼睛瞵视着门前湿乎乎的地面，隐隐约约能看到杂乱无章的大脚丫，他一激灵，昨天晚上他带着裘兆熠从绳子胡同跑过，玉芬嫂一定是看到了什么，梁子说她是个好女人，值得信任，在这一刻他信了。