孟听枝看过去：“嗯？”

方舟看着他们：“你们牵手了，我妈妈说只有女孩儿愿意和男孩谈恋爱，男孩才可以牵女孩儿的手，不然就是耍流氓。”

孟听枝：“……”

完全没想到方姐的情感教育已经详细到了这一步。

程濯将孟听枝的手扣得更紧了一些，朝方舟点头：“你妈妈说的对。”

方舟挠挠头：“所以你们谈恋爱了？”

孟听枝：“……”

程濯大方回答：“大概是。”

小孩子可不管什么概率问题，“大概是”就是“是”了。

方舟眼睛发光，艳羡地吞吞口水：“那什么时候我也可以谈恋爱啊？”

孟听枝：“等萌萌同意。”

程濯补充：“等你妈也同意。”

孟听枝打开了思路，再补充：“也要萌萌的爸妈同意。”

三个回答如同三座大山压在方舟幼小的心灵上，孟听枝挥挥手，催他赶紧回去写作业。

回了雨水集，孟听枝先进，程濯跟在她身后。

“那你什么时候给我见你妈妈？我好问她同不同意。”

孟听枝斩钉截铁：“不给！”

对上程濯的目光，忽然又软怂了一截，改口道：“……暂时不给。”

也算是为自己争取到一星半点的利好，程濯没再深究“暂时”的问题。

“那封信呢？”

雨水集一楼几乎无隔断，开阔似一个小型展厅，阳光漫进来，将程濯的影子延伸至孟听枝脚边。

她刚从冰箱里倒了一杯冰水出来，近零度的纯净水脱离储藏环境，很快地在透明玻璃杯上氤氲出一层冰雾。

白茫茫的一层。

她捧着杯子转过身，望着他清俊认真的面容，骨子里那股迂回胆怯又像触及了什么应激反应，十六岁的孟听枝一瞬间弹回她身体里。

她怯软问：“哪个？”

程濯：“你之前在电话里说的那封信，我找了，找不到，可能时间太久，也可能我不在国内的时候被什么人弄丢了。”

“你能告诉我写了什么吗？”

他不会问，你是很久以前就喜欢我吗？之前她从来没提及，或许那段她单方面认识他的时光，并不是什么好记忆。

什么叫近情情怯呢？

大概因为阴差阳错与她的一整个青春擦肩而过，他也不敢去细究，那么冷淡反叛的少年时期，他不曾对任何人温柔过，他满身荆棘的时候，伤害过她吗？

他目光太沉，孟听枝咽下一口冰水，低温流淌，叫嗓口凝滞般的僵，她在那股在感官蔓延的凉与麻里，目光闪烁着。

“其实，其实没写什么，我也不太记得了。”

程濯不信：“真的？不记得了？”

孟听枝握着杯子的手指，关节处绷出几分青白之色。

好似那冰雾嵌进去了，指骨泛冷。

她点头：“就……就是随便写的，你那时候在十四中的人气很高，给你写信不过是很寻常的一件事，我都，我都不太记得了，就，就大概是什么祝你出国之后，前程似锦什么的吧。”

程濯目光笼着她，没什么迫人气势，浅淡的，很执着又不敢急切探究的样子。

重复他人的话，会叫说谎者心虚，程濯再次重复确认。

“就只是祝我前程似锦的话吗？”

她没看他，轻咬着杯子边沿，低垂的长睫毛柔软地扑闪着。

“你不知道吗，你出国的时候，十四中有很多女生都舍不得你的，你刚走不久，那时候十四中的贴吧里还有你的帖子呢，有很多女生祝你前程似锦的。”

程濯：“你在其中？”

隔一段光影，孟听枝看着他，以低声回答：“我只是其中的一个。”

平平无奇的一个。

那种捉摸不透的感觉，对于程濯来说是完全陌生的，比任何赌博都叫人心里没底，就像虚浮在一段明明关于他，可偏偏他本人一无所知的记忆外。

“我——”

他试图在孟听枝的眼睛里找到蛛丝马迹，但她目光太软了，如同一层不透明的软膜，只朦朦胧胧地窥见一部分情绪色彩，却什么都看不清楚。

“我伤害过你吗？”

孟听枝摇头：“没有。”

她又补充：“怎么会呢。”

程濯浅浅舒出一口气，微张双臂。

“过来，枝枝。”

他这人仿佛天生就冷感寡情，所有人之常情的亲昵，在他这里都难寻踪迹，无论对谁都是，认识那么久，他们恋爱都谈过两次。

他喊她枝枝的次数，屈指可数。

甜言蜜语不可信手拈来，都是在特定的场景下，他当头被什么情绪压着，曝露出最真实的状态，不能抵抗，也甘愿臣服。

任惊涛骇浪，他半分不讲，他只是疏疏落落地站着，带一点笑，喊她枝枝。

已经爱到不行了。

孟听枝走过去，环腰把他抱住。

程濯俯身，收拢两臂将人严丝合缝地嵌在怀中，手掌落在她后脑，温柔地抚她的长发，贪婪地嗅属于她的香。

他的声音格外珍重。

“我会对你很好的，别人有的，我都会乘十乘百地给你，孟听枝，我会好好护着你，不叫你的人生再有一丝一毫的缺憾。”

·

程濯是下午走的，他前脚走，预约的客人后脚就来了，跟孟听枝聊了半个多小时，确定了方案就走了。

之后，孟听枝上楼收拾房间。

看着那张床，越发坚定了要把床换掉的心思。

木姜香气浓郁，花期却短，昨天夜里就已经开盛，早上程濯换了水，也养不久了。

孟听枝洗净瓶子，换一束新的来，馥郁花香一散，将驱虫水残余的气味，完全盖住。

日光西斜，渐衰成一抹明艳的橘调。

白纱帘似画布在光里铺开浓郁底色，风扇悠悠，孟听枝横坐椅子上，晃着小腿，吃着红枣糕。

杏色绣花的棉质桌布上，静置着一张褐蓝色的名片，熟悉的松枝云纹。

岛川集。

她的书架还有多本矢藤源斋的画册，几乎齐全。少女时期，她曾在大雪天去青体中心排队购书，因为黄牛抬价，爱而不得。

那时的难过，至今可忆。

总以为错过了就再也不会拥有了。

上大学后，她手头宽裕，一直留意各个二手平台，她从来没有一刻的放弃，所以不管多难得，最后还是有了。

刚刚无意翻出这张曾经险些被她丢进了垃圾桶的名片，孟听枝第一时间想到的不是程濯父亲过去的轻视和刁难。

而是曾珥。

是这位美院近十年来的天花板学姐，劝她把这张名片留下来。

那时曾珥说：“有时候，及时止损就是最大的收获，就算不要，也不要随便丢了，留着当个纪念也好啊，等过个十年八年你回头再看，看看——”

“人生的风口，你曾经抓住的东西还在吗？”

孟听枝就着灿烂霞光，看着自己的掌心。

她掌纹很少，也很淡。

这样的人，似乎什么感情都不会深刻，及时止损好像很适合她，

可偏偏，很多年前，她就是一个孤注一掷的人。

人生的风口，她抓住了什么呢？

她什么也没抓住，她从来都不是喜欢死缠烂打，掏心掏肺的感情的人，不想轰轰烈烈，只想平淡长久的喜欢一个人。

平淡长久到即使你不知道，不回应，也完全可以。

可那个人知道了，回应了。

她看不懂使用说明，那人临走前还帮她把楼上楼下的驱蚊水用上，定了闹钟，提醒她什么时候关掉电源。

阮美云送来的两盒红枣糕，孟听枝留一盒自己吃，一盒给程濯带走。