至于雌蛾，不用说很难捕捉到，就连见上一面都很困难。因为它们的出生总是比别的昆虫晚几天，等到它们好不容易出来了，又会让人们大吃一惊，因为它的形状实在太丑了，简直就是一个怪物。如果是不经意把它摆到你的面前，你可能会被吓一跳，因为它那种凄惨的相貌谁都看不习惯，甚至连毛虫也赶不上。

它的背上不用说翅膀，就连毛也没长，光秃秃、圆溜溜的。让人不忍心去看。在它圆圆的体端，戴有一顶灰白色的小帽子。背部第一节上，中央位置长了黑斑点，这个大大的呈长方形的斑点是它身体唯一的装饰物。没人知道雌性被管虫为什么要放弃蛾类所有的美丽，而宁愿坚守自己怪物般的形象。

之所以出来的晚，可能是因为它在一边钻出蛹壳的时候一边产卵。这样，子孙后代就住进了母亲传给它的茅屋。它的产卵时间非常长，因为它的卵非常多，全部产完往往需要三十个小时以上的时间。

产完卵后，为了使其免受外来的侵扰，能够安全地生长，雌蛾将门关了起来。想要顺利关上门，就需要一些填塞物。虽然这位母亲已经是一贫如洗，但是它太爱自己的孩子了，它现在唯一的财产就是身上的那件衣服了。也就是说，为了让自己的孩子在里面安然无恙，不受外界打扰，它要用戴在它体端的那顶丝绒帽子塞住门口。

它所做的事情还远远不止如此，它还要把自己的身体拿来做屏障。最后，它把自己堵在了门口，并在那里死去，慢慢变干。为了下一代，它甘心付出自己的一切。此时，我们已经忘记了它丑陋的外表，被它伟大的精神打动了。

假如我们把外面的那层壳打开，我们会在里面发现一件外衣，这是当初储存蛹的时候用的。这个外壳，除了当初蛾钻出时用的那个小孔以外，完好无损。当初蛾从这个狭窄的走道中钻出的时候非常地艰难，因为它当时还背着笨重的羽毛和翅膀，这些都给它带来了很大的阻力。

面对着这么大的阻力，毛虫只能是笨鸟先飞，早早地就开始往洞口跑。在毛虫冲出洞口变成蛾的行程中，有一半都是它处在蛹的时候完成的。最终，凭借着不懈的努力，它终于突破外衣，来到了广阔的天地中，自由自在地飞翔。

我们都知道，母蛹是不长翼也不生羽毛的，因此它就没有这些烦恼。它裸露的身体呈圆筒形，看上去和毛虫没多大区别。这样的身体在狭小的隧道中爬行，一点儿都不费劲。后来在壳中发现的外衣就是它这时脱下的。

这个看似随意的举动其实是有深远的考虑的，体现了一个母亲对于自己儿女无私的爱。在产完卵以后，这个无私的母亲还不满足于把房子和丝绒帽子留给儿女，它贡献出了自己最后的一点家产，那就是身上的那层皮。“可怜天下父母心”这句话被它体现得淋漓尽致。

有一次，我从柴草的外皮里捡了一只装满卵的蛹袋，我把它们放到玻璃管中养了起来，以备以后观察。它们孵化的速度非常快，快得出人意料。在七月的第一个星期里，这些卵便孵化出了四十多只毛虫。我还没来得及注意呢，它们便来到了我的面前，突然之间我发现自己拥有了一个被管虫的大家族。

这些新生的毛虫还统统都穿上了衣服。这些衣服是由光亮的白绒制作而成，看上去像是波斯人的头巾，或者通俗地说，像是一顶白色礼帽，只是缺少了帽缨子。

虽然比喻成头巾和帽子，但是它并不是戴在头上的，而是披在身上的，从前身披到尾端。这些毛虫把这个玻璃管当成了自己的豪宅，在里面肆无忌惮地跑来跑去。正好我想研究一下它们的这顶帽子，我想知道它的构成和制作方法。

很幸运，蛹袋中永远装满了卵，永远不会落空。我在另外一个蛹袋中又发现了一个大家族。这个家族中卵的数量和前一个差不多，大约有五打或者六打。

这些卵中有的已经孵化出来并穿上了衣服，这对我的观察来说毫无用处，我将它们拿出来，只留下那些裸露着身体的新房客留在玻璃管里面。这些新房客身体全部是灰白色的，只有头部是鲜红色的。它们个头极小，全身约有一寸的二十五分之一那么长。

不需要太长时间的等待，第二天这些小家伙便走出了摇篮，它们成群结队地，慢慢地爬出蛹袋。当初它们的母亲在蛹袋当中弄破一个口，它们便是从这个口中钻出，所以不需要把自己的摇篮弄破。

无论是母亲留下的柔软的外衣，还是自己那暖暖的摇篮，对于这些怕冷的小动物来说都是很好的做衣服的材料。但是，它们谁也没有去用那些东西。

我故意在它们洞口放上了一个粗糙的柴枝壳，并且紧紧地贴着它们所在的蛹袋，为的就是让它们在刚刚接触到外面世界的时候，发现将要面对的环境与以前柔软的蛹袋截然不同，从而产生一种紧迫感。

如果让你进入一片陌生的环境中去打猎，你首先要做的就是穿好衣服来保护自己。这一点对于这些小动物来说，同样适用。当它们发现外面的世界是如此粗糙的时候，它们便会急着为自己制造一件衣服，好来面对这么复杂的环境。

做衣服的第一步就是收集材料，它们之中有的会发现一些已经分叉、裂开的细枝，并把那层洁白、柔软的内层撕下来。也有个别胆大的会钻进空茎的隧道，希望在黑暗中找寻一些材料。往往它们都会得到丰厚的回报，就是一些优等的材料，用这些材料织成的衣服雪白雪白的，非常漂亮。并不是所有的材料都是优质的，一些毛虫做出的衣服就是杂色的，因为其中加入了一些劣质的材料。

小毛虫的头很大，形状就像一把剪刀，而且还有五个坚硬的利齿，非常锋利。这把剪刀便是它做衣服用的工具，小毛虫用它来剪断各种纤维。

把这把剪刀放到显微镜下观察，我们会发现它的构造非常合理，就像机械一样，而且它的力量也强大无比。打比方说，如果羊的头上也长了这样一个工具，并且身体的比例与小毛虫的一致。那样的话，这只羊就不光能吃草了，甚至连树都能吃。由此可见，这把剪刀的厉害。拥有这把剪刀的小毛虫自然也不是等闲之辈。

被管虫的幼虫非常聪明，无论是它们制作衣服的过程，还是它们制作衣服时使用的方法，都能让人从中受到很多启发。它们是如此的微小，如此的纤弱，以至于当我用放大镜去观察它们的时候，都得小心翼翼，连大气都不能喘。不然的话，就会惊扰到它们，甚至会不小心把它们一口气吹跑了。

尽管它们是如此的渺小，但是它们拥有一手制造毛毯的绝活，而且技艺非常高超，称它们是专家一点儿都不过分。它们从一生下便成了孤儿，这群无人照料的孤儿竟然天生就懂得裁剪衣服，不得不说这是一个奇迹。在介绍这些新生的毛虫是如何去制作衣服之前，我想有必要再谈一谈关于它们死去的母亲的几点事情。

我已经介绍过蛹袋里的情况，那里面软乎乎毛绒绒的非常舒服，就像一张鸭绒被那样温暖。小毛虫钻出卵以后，为了适应外面残酷的世界，会先在这张鸭绒被上休息一下，取取暖，做好准备工作。

天下的母亲都是有共性的，这种共性就是对儿女无私的爱。这种共性都来源于它们的本能。野鸭为了自己的儿女和子孙后代过的舒适，会用自己身上的绒毛制作成一张床；兔子为了给新生的儿女做一张温暖的垫褥，母兔会毫不犹豫地剪下身上最柔软的毛；被管虫的母亲也在做着同样的事情。