当春天来临的时候，如果你的眼睛正常的话，你就不会将一种小东西忽略。它们的身影在破旧的墙壁上，扬起尘土的大街上，或者是那些空旷的场所都可以见到。

这个东西指的就是柴束，这原本是一种没有生命的东西，但现在它却在一跳一跳地向前走动，自由自在。这是为什么呢？是什么魔力让没有生命的东西能够跳动呢？

等到走近了细看，我们就不会觉得奇怪了。原来有一只毛虫在柴束里面，难怪它会动。这条毛虫非常漂亮，身上穿着黑白条纹的衣服。它在向前挪着步伐，不知道是在寻找食物，还是寻找一个安全的地点，以便它安全地化成蛾。这个问题相信我们以后对它有了更多的了解之后就会清楚了。

从它的步伐中可以看出它有点懦怯，还有点急切。它的服装是用树枝做成的，显得很奇怪，除掉头和长有六只短足的前部暴露在外面以外，身体的其余部分全被这件奇怪的衣服遮挡住了。它的胆子特别小，也可以说是出于自我保护的本能，只要受到小小的一点惊动，它就会藏到壳中去，一动不动地缩在里面，生怕被敌人袭击。这样，我们就彻底明白了没有生命的柴束为什么会走路了，原因就是藏在里面的毛虫。

毛虫是属于被管虫一类的。这些全身赤裸的被管虫非常害怕寒冷，为了防御气候变化，它们便用树枝给自己做了一个轻便、舒适、安全的移动茅屋。对于毛虫来说，它就像是一件保护衣，在变成蛾之前，毛虫一步也不会离开这间茅屋。

这让给我想起山谷里农夫的打扮，他们穿着羊皮做成的外衣，羊毛朝外，外衣用一根蓝草带子紧紧地扎住。这种打扮在深山中更常见。和这些农夫相比，被管虫的打扮要朴素得多，只是用一些柴枝简简单单地做成一件外衣，没有任何装饰品。

可以看出，这是一种不拘小节的动物。到了四月，我们家的作坊上面到处都有昆虫出没，其中就有很多被管虫，它们让我明白了许多关于被管虫的常识。如果它们进入了蛰伏的状态，这就说明它们很快就要冲出这层外衣，变成蛾子了。这对于我来说正好是一个机会，可以仔细观察一下它们的这层柴草外衣。

这些外衣的外形看上去千篇一律，都是纺锤形状，长约一寸半。位于顶端的细枝是固定的，而末端则是分散开的。对于被管虫来说，如果找不到更好的地方来保护自己，那么就要靠这层外衣来遮挡阳光，躲避雨水了，是名副其实的避难场所。

如果你以前没见过它，你会以为它就是普通的一捆草束。用草束来形容它可能会不贴切，因你很难在上面发现草。其实，它的主要材料是一些小树枝和树叶。除此之外，草叶和柏树的鳞片枝也可以拿来用。如果是材料实在不足的话，那些干叶的碎片和碎枝也会被拿来用。

总之，小毛虫的建巢要求不算太苛刻，一般碰到什么就用什么，只要这些材料轻巧、柔韧、光滑、干燥、大小适当就可以了。

在利用这些材料的过程中，小毛虫完全保持了材料原有的形状，一点儿也没有改变。有的材料太长，它也不会将它加工到适合自己的尺寸。甚至有时候造屋顶的板条也直接被它拉过来使用。它的工作完全是机械性的，就是把材料前端固定，简单得很。

毛虫需要穿着这层外衣自由地行动，这就需要在外衣前端有特殊的装置。如果没有特殊的装置的话，外衣表层的枝条又长又硬，而毛虫的头和足是那样的柔软，会让这位辛勤的工人没法工作，也就无法尽职尽责。

为了能够保证毛虫的头和足能从前端伸出来，并可以向任何方向自由地转来转去，这就需要柴束的前部必须柔软。

你会发现，在柴束顶端，也就是毛虫伸头探足的地方没有硬树枝，那些硬树枝在离顶端很远的地方就停下了。取而代之的是一种用碎木屑做成的领圈，这些碎木屑不但增加了材料的强度和韧性，还对柔弱的毛虫起到保护作用。它能够让毛虫放心地自由行动和弯曲，对毛虫来说，意义重大，必不可少。

触摸一下柴束的顶端内部，就是毛虫将头伸出来自由转动的地方，这里让人觉得很柔软。这个地方是先用纯丝织成网，然后再在外面裹上木屑制成的。这种绒状的木屑，是毛虫在割碎那些干草的时候得到的。

我轻轻地把柴束的外层剥掉，并撕碎，在里面发现了很多枝干颗粒，它们非常细，我数了一下，大概有八十多个。

在将整个柴束打开之前，只能看到它的前端开口处和中部，里面是完全看不见的。全部打开之后，便一目了然了。我在里面发现了一件内衣，这件内衣全部是用丝做成的，这种丝用手拉都拉不断，非常坚韧。内衣的内部是白颜色的，非常美丽，外部是褐色并且有褶皱，上面装饰着一些细碎的木屑。

现在整个柴束都被打开了，我们可以研究一下毛虫是如何制作这件精巧的外衣的。这件外衣是由三部分叠加在一起组成的，第一部分非常柔软，像绫子一般，可以与毛虫的肌肤紧密接触；第二部分是细碎的木屑，它们与丝裹在一起后使之更加坚韧；第三部分也就是最外层，是用小树枝和树叶做成的外壳。

虽然看上去各种被管虫都是穿着这种三层的衣服。但是，不同的种族间还是有区别的，这个主要体现在外壳上。比如，我在屋子旁边的大路上遇见过这样一个柴束，无论从形式上，还是从做法上看，它的壳比前边提到过的要高明一些。壳外用的材料五花八门，有空心树干的断片，细麦杆的小片，还有那些青草的碎叶等。上面提到的那种，在壳的前部，常常会有枯叶的痕迹，很影响美观，而这一个没有枯叶的痕迹。在壳的背部，也没有那种长短不齐的突出物。总之，这个柴束与其他的在整体上感觉差不多，最显著的差异就是看上去比较美观。

还有一种被管虫，它的身材比较小，衣服穿得也相对简单一些。冬天快要过去的时候你经常会发现它们，几乎哪里都有它们的足迹，无论是墙上还是树上，尤其是树皮多皱的老树上，比如洋橄榄树、榆树。它们的壳不但非常小，还非常简陋。它们经常随地捡些干草便黏合到一块，做成外衣。当然了，想要衣服穿得更经济、更便宜，还要看上去更漂亮、更美丽，那简直太难了。

为了更清楚地观察被管虫，更多地了解关于它们的情况，我们可以在四月的时候捉几条幼小的被管虫，把它们放在铁丝罩子里面观察。

这时的它们还很小，多数还是处在蛹的时代，等待着有朝一日能飞上蓝天。虽然很小，但是它们一点都不老实，有个别好动的甚至还爬到铁丝格子上去，像是在炫耀一样。它们会把自己的身体用一种丝质的小垫子固定好。要想看一下它们接下来会干些什么，就得耐心地等待，这种等待往往需要几个星期的时间。

等到六月底雄性的幼虫从它的壳里跑出来的时候，它就已经不再是什么毛虫了，而是变成了蛾子。

这个壳有两个出口，前面一个，后面一个。这两个口都是毛虫很谨慎、很当心地制做而成的。前面的那个口是永远封闭着的，因为毛虫要把这一端牢牢地钉在支持物上。因此，等毛虫孵化成蛾子，就只能从后面的口出来。并且在变成蛾子出来之前，毛虫需要在壳内先转一个身。

孵化出的雄蛾长着羽毛状的触须，翼边还挂着细须头，看上去非常漂亮。尽管黄灰色的衣服是那样简单，翼翅也只有苍蝇般大小。