劳里去了尼斯，打算住上一个星期，但却住了一个月。一个人独自闲逛，他已经感到厌倦了。然而，有艾美在一边陪伴，她那熟悉的身影，对于包括她在内的异国景致而言，似乎增添了家乡般的迷人魅力。劳里很怀念往日他俩之间的亲近和爱抚，所以，又旧梦重温，因为，哪怕过往陌生人纷纷投来羡慕不已的眼神，其快乐根本就无法跟家乡姑娘的姐妹情怀相比。然而，艾美决不会像姐妹们那样宠爱他的，但她很乐意看着他，贴近他，因为她觉得，他代表的是亲爱的家人。对于他们，她十分想念，尽管口头上不说。这时，他俩自然地为彼此朝夕相处而感到宽慰，相互之间可谓形影不离，不是一块儿骑马，一块儿散步，就是一块儿跳舞，一块儿闲逛。因为，在尼斯游玩季节，谁都无法老是勤劳干活儿。不过，他俩表面上在无拘无束地尽情欢乐，却在漫不经心地了解对方，形成自己的看法。艾美在朋友的评价里蒸蒸日上，但劳里在她的评价里却下降了。他俩不用开口就心中有数了。艾美总想讨他喜欢，而且旗开得胜，因为，她十分感激劳里给予她的许多快乐，经常为他做一点儿事，作为回报。对于这种照顾，母性十足的女人都知道该怎样附上超越言语的风情韵味。劳里却无动于衷，看上去随心所欲，任其自然，想忘掉眼前的一切，由于他受到过女人的冷落，他觉得所有的女人都未对他说过一字一句亲热话。他非常大方，这根本不在话下，如果她会接受的话，他可以把尼斯所有的饰件都买来相送。同时，他觉得自己很难改变艾美对他形成的看法，他也害怕看见艾美目光犀利的蓝眼睛，似乎在注视他时带有那种既悲伤又轻蔑的惊诧神情。

“大家今天都去摩纳哥了，但我喜欢待在家里，写几封信。信写好了，我打算去瓦儿罗萨玫瑰谷画速写，你去吗？”天空爽朗的一天，中午时分，劳里照例懒洋洋地走进门时，艾美凑上去问道。

“哦，好吧，不过，走这么远的路，是不是天气太热了？”他慢吞吞地答道，阴凉的客厅十分诱人，而刚才户外却阳光炫目。

“我会去叫一辆四轮马车，巴蒂斯特会驾车。你只管撑阳伞，不用做其他事。手套不会弄脏的。”艾美一边说，一边以讥讽的目光瞥了一眼一尘不染的小山羊皮手套，那是劳里的弱点。

“那样我很乐意去。”劳里说完话，便伸出手去接她的速写本。但艾美却将速写本夹在腋下，口气尖锐地说——

“不用麻烦了。我不费力，你看上去拿不动似的。”

劳里听罢，将眉毛一扬，步履悠闲地跟着艾美走下楼。他们上了马车，劳里一把抓住缰绳。小巴蒂斯特无事可做，只好双臂抱着胳膊，在后车厢睡着了。

他们俩从不吵嘴——艾美很有教养，而眼下劳里太懒惰。不一会儿，他以好奇的神情瞅了一眼艾美的帽檐底下。艾美朝劳里微微一笑，俩人情投意合，双双上路。

马车沿着蜿蜒曲折的乡间车道轻快地行驶，沿途景色美丽，令人赏心悦目。不一会儿，一座古老的修道院映入眼帘，飘逸入耳的是修道士们咏诵的那些庄重肃穆的赞美诗。后来，他俩看见一个戴着尖顶帽，光腿穿着木拖鞋的牧羊人。只见那人一个肩上搭着粗布上衣，坐在岩石上吹口哨。一只只山羊有的在岩石间奔跑，有的就躺在他的脚边。没多久，一队脾气温顺的灰色毛驴驮着一筐筐刚收割的青草，从路边经过，青翠草堆上要么坐着一位头戴宽边帽的漂亮姑娘，要么坐着一个老妇人，一路上纺织杆不停地捻着。过了一会儿，路边的奇怪石棚子中，跑出不少浅色眼睛、棕色皮肤的孩子，兜售一束束鲜花和一串串带枝的橘子。放眼望去，漫山遍野都是枝节粗壮，叶片浓绿的橄榄树。果园里，金色的果实挂满枝头。路旁，长满了红色的大银莲花。绿色的山坡和峻峭的山顶后面，白雪皑皑的滨海阿尔卑斯山，在意大利蔚蓝的天空下，高耸入云。

玫瑰谷真是名不虚传，一年四季，气候温暖，玫瑰花到处盛开。繁茂的花朵悬挂在拱道上方，伸出院门的栅栏，散发出宜人的芳香，欢迎过路的行人。柠檬树下，叶面柔软的棕榈树下，野花盛开，四处蔓延，一路生长，连山上的别墅旁，都能见到。每一处树荫下，开放的鲜花簇拥着散落的座椅，让人见了就想停住脚步，坐上去歇息。这儿的岩洞，阴凉爽气，洞内的大理石仙子塑像在花瓣的掩映下微笑。这儿的喷泉，映照出的是或红或白的玫瑰花的颜色。这些垂挂的玫瑰花似乎都在为自己的美丽姿容流露出得意的笑容。这儿，家家户户的房墙上，都布满了玫瑰花，有的爬卧在飞檐上，有的缠绕在梁柱上，还有不少随意蔓延，在房屋露天平台的栏杆上生长。从高处眺望，可以看见阳光照耀下，波光粼粼的地中海，以及海岸边城中的白色房屋。

“这是蜜月旅行的天堂，不是吗？看见过这样的玫瑰花吗？”艾美问道。她在屋顶的露天平台上停下脚步，欣赏眼前的景致，呼吸随风飘来的浓郁馨香。

“没有，也没有碰到过这样的花刺呢。”劳里一边说，一边将拇指送进口中。刚才，他想伸手去摘一朵孤零零的鲜红玫瑰花，但就差一点距离，没有够着。

“弯下腰嘛，摘那些没有刺的。”艾美说完话，从身后的墙上采摘了三朵点缀的奶油色小玫瑰，然后，把这些玫瑰插在对方衣服的扣子孔中，作为讲和的礼物献给劳里。劳里面色古怪地低头盯着这三朵玫瑰，凝神了一会儿。他有意大利血统，有点迷信。此刻，他的心境是悲喜交加，好不郁闷，就跟那些富于想象的小伙子一样，能从小事中觉察出奥秘，到处都有浪漫的题材。劳里刚才伸手去摘那棵带刺的红玫瑰时，想到了乔，因为，她就跟这种生动艳丽的花朵一样。乔在家里时，身上经常带着从温室里摘下的这种玫瑰。艾美刚才递给劳里的浅色玫瑰是意大利人捧在死者手里的，婚礼上的花环从不使用这种玫瑰。这时，劳里犹豫了一会儿，不知这种不祥之兆是针对乔的，还是他本人。但他很快就恢复了美国人的常识，战胜了多愁善感，并十分爽朗地开口大笑。他出国之后，艾美从未听他这样笑过。

“真是个好建议，你最好从善如流，保全手指要紧。”艾美说道，心想自己的话把劳里逗乐了。

“谢谢，我会的。”他以开玩笑的口吻答道。殊不知，几个月之后，他却真心诚意地照办了。

“劳里，什么时候去你爷爷那儿？”艾美突然问道。问完话，她坐在一个用树枝编织的座位上。

“很快。”

“这三周来，你说过无数次了。”

“我想，简洁的回答可以避免麻烦。”

“他盼望你去，你确实应该去。”

“你真热心！我知道的。”

“那你为何没有行动？”

“我想，天生堕落吧。”

“你的意思是天生惰性。真可怕啊！”艾美说话时，一脸严肃。

“还没有这么严重。我去了他那儿，只会烦他，所以，我不妨就待在这儿，再烦你一阵子，你忍受能力强。其实，我想，这样非常适合你的胃口。”劳里调整了身体，准备躺在栅栏的宽阔横木上。

艾美摇了摇头，以默许的神情打开速写本。其实，她已经决定教训一下这“小子”。没过多久，她又开始说话了。

“你正在干什么啊？”

“看蜥蜴。”

“不是这个意思。我问你打算，或者希望干什么？”

“我想抽支烟，行吗？”

“你真气人！我不赞成抽烟，除非你让我把你画进速写才可以。我需要一张人物画像。”

“愿意效劳。你怎么画我——是全身的，还是大半身，画倒立呢，还是立正？不过，我恭敬地建议，画一张卧姿吧，然后，把你自己也画进去，取名《无所事事乐融融》。”

“别动，如果你喜欢，可以睡觉。我可要认真工作了。”艾美精力充沛地说道。

“真是热情高万丈！”劳里一边说，一边满意地靠在一只高大的陶瓮上。

“乔如果现在看见你，会说什么呢？”艾美急切地问道，希望提到比她更精力充沛的姐姐大名之后，能够激发劳里的热情。

“老一套，‘走开，特迪。我正忙呢！’”劳里笑着说道。但他的笑容并不自然，脸上掠过一丝阴影，提到那熟悉的名字刺痛了他心中还未愈合的伤口。劳里的口气和面色都打动了艾美，因为，她见过这种面色，也听过这种口气。她抬起头，正好看见劳里的表情已经变了——一副严峻愤恨的神态，满脸痛苦，不满现实，悔恨交加。但艾美还未仔细端详，该表情早已消失，又换上一副无精打采的模样。艾美以艺术的愉悦注视了劳里一阵子，心想，他多么像意大利人啊。只见他沐浴在阳光下，头上没有遮盖，眼睛里流露出南国的梦幻感，他似乎忘记了身边的艾美，沉醉于幻想之中。

“你看上去就像一位躺在墓穴上的年轻骑士形象。”她一边说，一边细心地勾勒画像的线条，深色岩石的背景，轮廓清晰的剪影。

“希望如此啊！”

“愚蠢的希望，除非你早已空度一生。你变化太大了，有时候，我想——”但说到这里，艾美停顿了，神情半羞半神往，此时无言胜有声。

劳里心领神会，明白了艾美欲言又止，所要表示的温情的担心。他直视艾美的双眸，以往常跟她母亲说话的口吻讲道，“没事的，小姐。”

艾美听罢满意了，将近来开始惹她揪心的疑虑都抛到了一边。劳里的话还感动了她。她说话时亲切的口吻就表明了这一点：

“我真高兴！我也并没有认为你是一个严重的恶少，不过，我想，你也许在德国巴登巴登那个鬼地方浪费了不少钱，要么连心都被哪个迷人的法国有夫之妇勾走了，要么在异国他乡陷入困境，一些年轻人往往认为那是出国旅游所难免的。别待在太阳底下，过来，在草地上躺一会儿，‘做个朋友吧’，以前，乔邀我坐在沙发的一角，开始聊秘密时就是这样说的。”

劳里顺从地往草地上躺下之后，将一些雏菊插在旁边地上艾美帽子的系带上，自娱自乐。

“我早就准备好，讲秘密吧。”劳里抬头看了一眼，眼里流露出饶有兴趣的果敢神情。

“我没有什么可讲。你说吧。”

“没有福气拥有秘密。我还以为，你大概收到家里的消息。”

“最近的消息你都听说了。难道你不是能经常收到的吗？我想，乔会给你寄许多信。”

“她很忙。我到处游逛，你知道，不可能按时联系。你什么时候开始艺术大作呢，我的女拉斐尔？”劳里停顿了一会儿，突然问道，将话题转开。其实，刚才他在纳闷，艾美是否了解自己的秘密，想不想谈谈它。

“永远不做。”艾美答道，口气沮丧，但却斩钉截铁，“罗马消灭了我的虚荣心，看了那里的艺术奇迹，我觉得自己活在世界上真是十分藐小，失望中，就放弃了所有的不明智期盼。”

“你如此精力充沛，才华横溢，为什么要这样呢？”

“问题就在这儿——因为，才华不是天才，精力再充沛也无法造就的。我想要么成名成家，要么一事无成。我不想成为一名平庸的画匠，所以，就不想再努力了。”

“敢问你现在自己有何打算？”

“磨炼自己的其他才能，为社会增加光彩，当然，得有机会。”

艾美的讲话很有个性，听上去很有魄力，年轻人一向无所畏惧，而且艾美的抱负具有良好的基础。这时，劳里笑了。艾美一旦发现自己长期向往的目的无望实现，便毫不迟疑地选择新的目标，决不愁眉苦脸。这种精神，劳里很喜欢。

“说得好哇！我说，那个弗雷德·沃恩就在这里发生作用了。”

艾美审慎地保持沉默，但她乌云密布的脸上露出一丝会意的神色。劳里见了，赶紧坐起身，低沉地问道，“我现在当你的哥哥，问几个问题，行吗？”

“我不敢保证一一回答。”

“你呀，嘴硬，面怯。乖乖，你可不是那种深藏不露的情场老手啊。去年，我听到过你和弗雷德之间的流言蜚语。我个人认为，如果不是他突然被招回家，又待了那么长时间，嗨，会有什么事吧？”

“这不该我来回答。”艾美一本正经地回答，但嘴角还挂着一丝笑容。她的眼神泄露出火花，坦白了她的内心世界：了解自己的魅力，并因此而得意非凡。

“我希望，你还没有订婚吧？”劳里一下子变得就像一个大阿哥，看上去很严肃。

“没有。”

“但你会的，假如他回来之后在你面前规矩地跪下，不是吗？”

“很可能。”

“那么，你喜欢弗雷德这个老家伙？”

“有可能，如果试试看。”

“但是，时机不到，你是不打算试试看的，是吗？天哪，真是异乎寻常的谨小慎微啊！他是一个好人，艾美，但不是我心目中你会喜欢的那种男人。”

“他有钱，而且温文尔雅，风度翩翩。”艾美答道，试图让自己显得沉着冷静，不亢不卑，但她感到有一点儿不好意思，尽管她是真心诚意的。

“知道了。社交女王可离不开钱啊。所以，你打算嫁得好，而且就此开始？世道就是这样的嘛，很不错，循规蹈矩，但从你母亲的女儿嘴里说出来，却有点儿怪异。”

“正确，然而呢。”

回答相当简洁，但说话时的平静断然却一反常态，小姑娘的表现很奇怪。劳里本能地感觉到这一点，便又往草地上一躺，带着一副自己难以说清的失望感。他的这种神态以及他的沉默，还有那种发自内心的自责，让艾美感到生气。于是，她决定立刻教训他一顿。

艾美口气尖锐地说，“希望你帮个忙，给我提起精神来。”

“帮帮我吧，乖乖女。”