“很显然他下楼前没照照镜子。”乔心里想着，面带微笑。只见他说了声：“晚上好！”便严肃地坐下，要给她朗读《华伦斯坦之死》，完全没意识到他的主题与他的头饰是个滑稽的反差。

起先她什么也没说。她喜欢听他开怀大笑，当有趣的事情发生时他总是这么笑，所以她不去提它，而让他自己去发现。不久她把这事完全忘记了，听德国人读席勒的作品令人全神贯注。阅读之后便是功课，这节课上得很活泼，因为乔那晚的心情很好，那三角帽让她的眼睛快活地闪烁着。教授不知道她是什么原因，终于忍不住了，他停下来问她，略带奇怪的神情，令人无法抗拒：

“马奇小姐，你当着老师的面笑什么？你不尊重我，今天表现这么不好？”

“你忘了把帽子拿下，我怎么尊重得起来呢，先生？”乔说。

这位漫不经心的教授严肃地把手举到头上，碰到了那顶小三角帽，他拿下来盯着看了一会儿，然后把头一仰，笑了起来，笑声像是从大提琴里发出来的，很欢快。

“啊！我看到了，是那个小淘气鬼蒂娜干的，她让我成了个傻瓜。哦，这没什么，但你得注意，要是这堂课你学得不好，你也要戴帽子。”

但是这堂课停了好几分钟，因为巴尔先生看到帽子上的画，把它打开来，非常厌恶地说：“我希望这类报纸不要进这幢房子。孩子们看了不合适，年轻人也不宜看。这种东西很不好，我不能容忍制造这些危害的人。”

乔朝那张纸看了一眼，看到了一幅可爱的插图，上面画着一个疯子、一具尸体、一个恶棍和一条毒蛇。她不喜欢它，但内心有一股冲动促使她去把报纸翻过来看，这冲动不是不高兴而是害怕，因为这一刻她想到报纸可能是《火山周报》。然而它不是，她的恐慌平息了，她还记得，即使是那报纸，上面有她的小说，也不会有她的署名，她不会暴露。可是她的眼神和脸红出卖了自己，虽然教授是个漫不经心的人，可是他看到的要比人们想象的多得多。他知道乔在写东西，也曾不止一次在报社碰到她。她从来不提起，所以他也没问，尽管他很想看看她的作品。现在他意识到了，她正在做她自己羞于承认的事情，这让他很不安。他不像许多人那样对自己说：“这不关我的事。我无权说三道四。”他只记得她是个贫穷的小姑娘，远离父母的关爱，便产生了想帮助她的冲动，这冲动来得既迅速又自然，就像要伸手从污水坑里救一个婴儿。所有这些念头在他的脑子里闪过，但脸上没显露一丝痕迹。报纸翻过去了，乔在穿针引线，他相当自然但又很严肃地开口说：

“对，你做得很对，不去看这些东西。我认为好女孩是不应该看这些的。这些东西是用来取悦一些人的，但我宁可让我的外甥玩火药，也不会给他们看这些害人的垃圾。”

“并不是所有这类东西都是害人的，只是无聊，你也知道。如果有需求，我觉得供应这些东西没什么坏处。许多非常可敬的人就写这所谓的轰动性小说，这是正当的谋生手段。”乔说着用针猛地划了一下，针过之处留下一道小裂痕。

“威士忌有需求，但我想你和我都不喜欢去销售它。如果这些可敬的人知道他们都做了什么样的伤害，就不会觉得他们的这种谋生手段是正当的。他们没有权利在小糖球里包毒药，然后给小孩子吃。不，他们应该想一想，在做这种事之前先清扫大街上的泥巴。”

巴尔先生激烈地说着，把报纸揉成一团，朝炉子走去。乔静静地坐着，仿佛火已烧到她的身上，因为那三角帽变成了烟，毫无害处地沿着烟囱离去了。可她的脸还在燃烧，而且还烧了好一会儿。

“我真想把所有剩下的都付之一炬。”教授嘴里咕哝着，带着宽慰的神情走回来。

乔想象着，她楼上那堆报纸烧起来，火焰会有多大啊，此刻她那辛辛苦苦赚来的钱沉重地压在她的良心上。然后，她自我安慰地想，“我的跟那些不一样，只是无聊，绝对不会害人，所以我不必烦恼。”她拿起书本，以一副勤学的神情问：“我们还要继续上课吗，先生？我现在很乖，很有礼貌了。”

“我希望如此。”他就说了这么几个字，但其含义比她想象的要多，他严肃而慈祥的目光让她有一种感觉，仿佛“火山周报”这几个大号字体就印在她额头上。

一回到自己的房间，她就拿出报纸，细细地重读了一遍自己所写的每一个故事。巴尔先生有点近视，有时要戴眼镜。乔曾经试戴过一次，笑着发现她书上细小的字变大了。此刻，她似乎戴上了教授的精神眼镜，或者说道德眼镜，因为这些荒唐故事中的瑕疵令人恐惧地盯着她，让她惊慌失措。

“都是些垃圾，如果继续写下去，过不了多久，情况会更加糟糕，因为一篇比一篇耸人听闻。我这么盲目地写着，伤害了自己，也伤害了他人，仅仅是为了钱。我知道是这么回事，只要我静下心来读，就会感到非常羞愧。要是家里人看到了，或者巴尔先生拿到了它们，我该怎么办？”

单单这么想着，乔的脸又发烫了，她把整捆报纸都塞进了火炉里，火焰之大差点要把烟囱烧着了。

“是的，火炉是这些易燃垃圾的最好归宿。我宁可把整个房子烧掉，也不愿意叫人家用我的火药来炸飞他们自己。”她一边想，一边看着《侏罗纪的魔鬼》迅速燃烧，化成带一只只火热的眼睛的一堆黑色灰烬。

三个月的辛劳只留下一堆灰烬和搁在腿上的钱。乔坐在地上，冷静地思考怎么来处置这笔工资。

“我认为，还没造成太多的伤害，我可以保留这笔钱，偿付我的工时费。”乔自言自语地说。经过长时间的沉思后，她不耐烦地补充道：“我简直希望自己没有良心，这要方便得多。如果我不讲究做好事，那么，做了错事就不会感到不安，我就会活得很好。有时候真希望妈妈和爸爸对这种事情不那么苛求。”

哦，乔，不能这么想，而应该感谢上帝，让爸爸和妈妈对这种事情那么苛求。从内心深处可怜那些没有这样的监护人的人们吧。监护人用原则来管束他们，对不耐烦的年轻人来说，这可能看起来像是监狱的高墙，但结果证明是妇人塑造性格的可靠基础。

乔不再写轰动性小说了，她认定钱不能补偿她所承受的情感震撼。但是，她走向了另一个极端，这是她那一类人通常的做法。她研究起舍伍德[6]夫人、埃奇沃思[7]小姐和莫尔[8]来，然后写了一篇小说，与其说是小说，不如说是一篇小品文，或者说是一篇布道词更为恰当，因为它是激情洋溢的道德篇。她从一开始就心存疑虑，她活跃的想象力和女孩子特有的浪漫情感，对这种新的风格感到不自在，就像穿着18世纪呆板而累赘的服装参加化装舞会。她把这篇说教的精华送给好几个市场，结果却发现没有买主，于是，她倾向于同意达什伍德先生的观点——道德没有销路。

然后，她开始试着写起儿童故事来，如果她不是那么唯利是图，想要得到几个臭钱的话，这个故事是很容易脱手的。唯一愿意付给她足够报酬，使她感到少儿文学值得一试的人，是位可敬的先生。这位先生觉得，让全世界皈依他的特殊信仰是自己的使命。但是，虽然乔很愿意为儿童写作，但她不情愿让自己笔下所有的淘气男孩，因为不去某个安息日学校上学而落入熊口，或者被疯牛顶撞；也不情愿让笔下所有去上学的好孩子得到各种各样的福佑，从金色的姜饼到他们离开这个世界时的护送天使，口齿不清的舌头喃喃着圣歌或者布道词。所以，少儿文学的尝试没有结果，面对现实的乔把墨水瓶盖上，突然变得非常谦虚起来了，是一种健康的谦虚：

“我什么也不懂。在我重新开始之前我得等待着。这期间，如果我不能做得更好，就‘清扫大街上的泥巴’，至少，那是正当的。”这个决定证明，她第二次从豆茎上掉下来，对她来说是有益的。

当这些内在革命进行着的时候，她的外在生活和往常一样忙碌，波澜不惊。如果说，有时候她显得有些严肃或者有点儿悲伤的话，那么，其他人都不会察觉，只有巴尔教授注意到了。他默默地关注着，乔根本没发觉他在注意着她，看她有没有接受他的责备，并从中受益。她经受住了考验，他满足了，因为尽管他们之间从不谈起，他知道她已放弃了写作。他的这种猜测不只是凭右手的食指不再沾着墨汁这种现象，而且还有其他情况，例如，现在晚上的时间她下楼来跟大家待在一起了，报社里也不再碰见她了，学习起来有顽强的毅力了。所有这些现象让他断定，她现在全身心地在从事一些有益的事情，哪怕不是很对她的胃口。

他在许多方面帮助她，成了她的一位挚友。乔感到乐融融的，尽管墨水笔搁起来了，但她还学了德语以外的课程，为谱写自己人生的轰动性故事打下基础。

这是一个漫长而怡人的冬天。直到六月，她离开了柯克太太家。分别的时刻，大家都依依不舍。几个孩子极为伤心，巴尔先生的满头毛发都倒竖起来，心情烦躁不安的时候，他总把头发弄得乱七八糟。

“回家？啊，你有家可回，真幸福。”当她告诉他回家的事时，他回答说，然后默默地坐在一个角落里，抚弄着胡子，这是离别前夜在她举行的一个小告别会上的一幕。

次日她很早就要动身，所以提前跟大家一一说再见。轮到该他说话时，她热情地说：“喂，先生，如果你旅行路过我们那里，别忘了来看我们，好吗？如果你忘记，我肯定不会饶恕你的，我要他们都来认识我的朋友。”

“是吗？我可以来？”他一边问，一边低下头看着她，脸上是一种她从没见过的渴望表情。

“是的，下个月来。劳里下个月毕业，你来参加毕业典礼，换换口味。”

“你是说你那个最要好的朋友？”他的语气有点变了。

“是的，我的男孩特迪。我很为他骄傲，我想让你认识他。”

乔抬头看着他，神情自若，只沉浸在快乐的想象中——介绍他们互相认识的快乐情景。巴尔先生脸上的某种东西突然让她想起，她看待劳里超越了一个“最好的朋友”。正是因为特别不希望自己表现出有什么异样，脸却不知不觉地红起来了，她越是努力克制，脸越是红。要不是蒂娜坐在她的膝上，她真不知道自己该怎么结局。幸好这个小孩要拥抱她，于是她立刻顺势把脸藏起来，希望教授没看见。但他看见了，他的心情又起了变化，从瞬间的焦虑变成了平常的神情，他诚恳地说：

“我恐怕没时间参加毕业典礼，但我希望这个朋友非常成功，希望你们大家幸福。上帝保佑你们！”他说着与乔热烈地握握手，把蒂娜驮到肩上，离开了。

但是，等两个男孩上了床后，他长时间地坐在壁炉前，脸上的表情显得很倦怠，还有点德国人的思乡病，心情很是沉重。有一次，他回忆起乔抱着那个小孩坐着，脸上露出一种从没见过的温柔表情，于是双手托着头坐了一会儿，然后站起来在房间里踱步，好像在寻找找不到了的东西。

“那不是我的，现在我不能有这种奢望。”他自言自语地说，近乎呻吟地叹息着。然后，仿佛在责备自己没有控制住这种渴望，他走过去，亲吻枕头上两个头发蓬乱的脑门，拿起他很少用的海泡石烟斗，翻开了他的柏拉图。

他已尽了最大的努力，事情也处理得很有男人气概。可是我认为，他不会觉得一双乱哄哄的男孩，一个烟斗，抑或那本神圣的柏拉图，能够替代老婆孩子家里等的满足感。

第二天早上，天虽然还很早，可他还是赶到车站来为乔送行。多亏了他，乔在愉快的记忆中开始了她寂寞的旅途。一张熟悉的笑脸为她送行，一束紫罗兰陪着她，最美好的是，她幸福地想着：“好了，冬天过去了，我什么书都没写，也没赚一分钱。可我交了个朋友，值得结识，我要一生都与他做朋友。”

[1]童话故事，杰克顺豆茎攀登至仙境，抢夺了巨人的珍宝。

[2]英国作家卡莱尔（1795—1881）的散文作品。

[3]法国女作家和文艺理论家（1766—1817）。

[4]英国作家（1709—1784）。

[5]希腊神话，诗人和歌手，琴声可使猛兽俯首，顽石点头。

[6]英国女作家（1775—1851），写青少年作品。

[7]英裔爱尔兰女作家（1767—1849）。

[8]汉娜·莫尔，英国女作家（1745—1833）。