尽管乔陶醉在自己周围良好的人际关系中，尽管那份工作使她整日里忙忙碌碌，保证糊口的同时还由于付出劳动而让面包变得更为香甜，可她仍然挤时间搞文学创作。眼下占据她全身心的创作目的，对一个穷则思变的女孩来说十分自然，但她为了达到目的而采取的手段却不是最好的。她发现金钱可以转变成权力，于是，就下决心去拥有金钱和权力，不仅仅是为她独自一人享用，而且为了那些她无限热爱的人。

要给全家添置舒适的用品，要满足贝丝的一切需求——从冬天的草莓到她卧室里的风琴，还有自己要出国。永远有花不完的钱，可以尽情地施舍，这情景是乔朝思暮想的空中楼阁，已经酝酿了许多年。

写故事曾经获奖的经历，似乎打开了一条路，只要经过长途跋涉和努力攀登，便可通往令人欣喜的空中楼阁。但是那部长篇小说的灾难一度熄灭了她的勇气，因为公众舆论是个巨人，曾经吓坏了比她更胆大的杰克[1]们，而且他们攀登的豆茎要比她的来得粗壮。和那个不朽的英雄一样，首次尝试后她休息了片刻。如果我没记错的话，那次的结果是跌了一跤，却赢得了巨人的珍宝中最最不可爱的一份。但是乔与杰克一样，“爬起来再干”的念头强烈得很，因此这一次，她从背阴的一面往上爬，获得了更多的战利品，但差一点丢下了远比钱袋更宝贵的东西。

她着手写轰动性小说了，因为在那个阴郁的年代，就连最优秀的美国人都在读垃圾。她任何人也没告诉，编造了一个“骇人听闻的故事”，然后亲自带上稿件，斗胆去找《火山周报》杂志的编辑达什伍德先生。她从来没看过《裁缝重新裁》[2]，但具有女人的本能，知道服饰对许多人的影响力，要比性格的价值或者风度的魔力强大得多。所以她穿上盛装，尽力做到不激动，也不紧张，勇敢地爬上两段又暗又脏的楼梯，来到了一间混乱不堪的房子。屋里弥漫着雪茄烟的云雾，眼前坐着三位先生，他们的脚跟搁得比他们的帽子还要高。看到她出现，他们中没有一个人费神去脱帽致敬。这种接待形式让乔感到有些气馁，她在门槛上犹豫着，很尴尬地低声说道：

“劳驾，我找《火山周报》编辑部。想见达什伍德先生。”

那双翘得最高的脚落地了，那位烟抽得最凶的先生站了起来，手指间小心地夹着雪茄。他点点头往前走，脸上除了睡意毫无其他表情。不知怎么地，乔觉得自己必须把这件事搞定，便拿出稿子，心慌意乱地说着事先精心准备好的话，结结巴巴，脸越说越红。

“我的一个朋友希望我帮着递交——一篇小说——仅仅是个尝试——想听听您的意见——如果合适会乐于写更多。”

就在她红着脸结结巴巴说着的当儿，达什伍德先生把稿子接了过去，用脏兮兮的手指翻动着稿纸，挑剔的目光上下扫视着整洁的页面。

“依我看，不是第一次尝试了吧？”他注意到页码标出来了，单面誊写，没有用丝带捆扎。用丝带捆扎手稿是新手的明显标记。

“是的，先生。她写过一些，有一个故事在《巧言令色石旗帜》杂志上获过奖。”

“哦，是吗？”达什伍德先生迅速看了乔一眼，这一眼似乎注意到了她身上所有的穿戴，从帽子上的蝴蝶结到靴子上的扣子，“好吧，如果你愿意的话，可以把它留在这里。我们手头此类稿子太多，都不知道该怎么处理。但是我会看一遍，下星期给你回话。”

这会儿乔倒不想把稿子留下来了，因为达什伍德先生一点也对不上她的胃口。可是，在那种情况下，她别无选择，只能鞠躬离去。她昂着头显得很高傲，每当她恼羞成怒的时候，总是这样。此刻，她既怒又羞，因为很显然，根据三位男士相互会意的眼神，“我的朋友”的小编造被他们当成了大笑话。那个编辑关上门，嘴里说了句什么没听清，立刻暴发出了一阵笑声。她感到自己彻底失败了。回家的路上，她几乎决心再也不来了。她拼命地缝制围裙以泄愤，一两个小时后她冷静下来了，能够笑着回忆那一幕，并且渴望下星期的到来。

她再去的时候，只有达什伍德先生一人在，这让她高兴。达什伍德先生没有上次那么一副瞌睡相，因此合胃口了。他也注意举止了，没有一味地抽他的雪茄，所以第二次见面比第一次要舒服得多。

“如果你不反对做些修改，我们将接受它（编辑们从来不说‘我’）。故事太长了，把我做过记号的段落删掉，长度就比较合适了。”他公事公办地说道。

乔几乎不认识自己的稿子了，一页页都弄得皱巴巴的，还有很多段落下面画了线。感觉就像一位慈母被要求锯断自己孩子的腿，以适应一个新的摇篮。她看了看标有记号的段落，发现所有道德反省的段落都被勾销了。她感到很奇怪，这些段落都是她精心安插的，是传奇文学不可或缺的。

“可是，先生，我认为每一个故事都需有某种道德教训的，所以我很注意让故事中的一些负罪人物忏悔。”

达什伍德先生收起编辑的严肃表情，露出了微笑，因为乔忘了她的“朋友”，口气俨然是个作者。

“你知道，人们要娱乐，不要说教的。道德教训在当今社会是没有销路了。”顺便提一下，他的这种说法不太对。

“那么，你认为做这些改动就成了？”

“是的，情节很新颖，构思很好——语言也不错，等等。”达什伍德先生和蔼可亲地回答说。

“你们那个是——也就是，稿酬多少？”乔不知道怎么表达。

“噢，对，那个，我们付这类东西的稿费通常是二十五到三十美元，刊用即付。”达什伍德先生回答说，仿佛自己刚才忽视了这一点。据说，这类小事儿，编辑们通常都会忽视的。

“很好，你们就用吧。”乔神情满意地把小说递回去，她干过报纸专栏一元一栏的工作，二十五美元也算是个好报酬了。

“我是否可以告诉我的朋友，如果她有更好的故事，你们愿意再接受一篇？”乔问道，成功给她壮了胆，根本没有发觉自己刚才已经说漏了嘴。

“那我们得先看看稿子。现在不能承诺。告诉她要写得简短而有趣味，不要去在乎道德教训。你朋友喜欢在上面用什么名字？”编辑用满不在乎的口气问。

“请不要署名，她不喜欢出现自己的名字，也没有笔名。”乔说，脸不由自主地红了。

“当然可以，就按她的意思办。故事下周可以刊出，是你自己来拿稿费呢，还是我给你汇过去？”达什伍德先生问，他很自然地想知道他的新撰稿人是谁。

“我自己来拿。再见，先生。”

她离开后，达什伍德先生把脚搁到桌上，发表了一句雅评：“老套路，贫穷而清高，但她能行。”

乔按照达什伍德先生的指示，把诺斯伯里太太当作原型，一头扎进了轰动性文学的泡沫性海洋里，多亏一个朋友扔给她救生衣，她才又浮了上来，没有因为潜水而呛坏了。

像大多数年轻的写书者一样，她也把目光瞄准国外去寻找故事的人物和场景。匪徒、伯爵、吉普赛人、修女和公爵夫人都出现在她的舞台上，担任着各自的角色，如同预期的那样，真实而生动。她的读者们对诸如语法、标点符号和可能性之类的小事不是很挑剔。达什伍德先生以最低的价格好心地让她担任他的专栏作者，并认为开门迎客的真正原因没必要告诉她——他的一个雇佣笔者被别人以更高的价码挖走了，卑鄙地把他晾在困境里。

不久，她就对自己的工作产生了兴趣，因为她那瘪瘪的钱包鼓起来了。随着时间一周一周地过去，明年夏天带贝丝到山区度假的小积蓄稳扎稳打地增长了。她感到满足，但有一件事让她不安，那就是她没把这事告诉家里。她有一种感觉，爸爸和妈妈不会赞同的。但她宁可先斩后奏，以后请求他们原谅。保守这个秘密是容易的，因为她在故事上没有署名。达什伍德先生没过多久当然发现了秘密，但承诺保持沉默，奇怪的是他居然没有食言。

她认为这样做对她没有坏处，因为她真心实意地不打算写让自己感到羞耻的东西。她一想到奉上自己所赚的钱、笑谈守口如瓶的那个幸福时刻，内疚之心就平息下来了。

但是，达什伍德先生除了令人毛骨悚然的故事，其他一律退稿，而除非去折磨读者的灵魂，是达不到刺激效果的。为了实现这个目的，乔不得不在历史与传奇、陆地与海洋、科学与艺术、警察局档案与疯人院里到处搜索素材。不久，她发现自己的经历很单纯，只不过略略窥见过构成社会基础的悲剧世界。从商业的角度出发，她调动特有的劲头，来弥补自己的不足。她急切地为故事寻找素材，一心要使故事情节独辟蹊径，写作手法的娴熟就顾不得了，因此她在报纸上搜寻事故、事件和犯罪案件。她打听有关毒药的书，结果引起了公共图书馆职员的怀疑。她上街观察路人的脸，研究周围人物，不管是好人、坏人，还是不好不坏的人。她钻进尘封的故纸堆里寻找真实的或虚构的故事，由于这些故事十分久远，所以和新的一样好使。她利用自己有限的机会去接触人间的荒唐、罪过和苦难。她以为自己混得很成功，却在不知不觉中开始亵渎某种女子特有的细腻品质。她生活在坏人堆里，尽管这是她虚构的社会，但对她产生了影响，因为她目前的精神和想象的食粮是危险和虚无，过早地接触生活的阴暗面，很快就让本性中抹去了天真无邪的青春气息，尽管我们每个人迟早都会经历。

过多地描写他人的爱恨情仇，促使她研究和反思起自己的情感来，她开始感觉到，而不是看到，自己正沉浸在一种病态的、健康的年轻人不会主动介入的娱乐活动中。做了错事总会得到惩罚，乔在最需要惩罚的时候，她得到了。

不知道是对莎士比亚的研究帮助她读懂人物，还是女人渴望诚实、勇敢和坚强的天性帮助了她，当她赋予故事中的英雄以阳光下所有的完美品质时，乔发现了一个现实生活中的英雄，她对他产生了兴趣，尽管他身上还有许多常人的不完美之处。巴尔先生在他们的一次谈话中建议她，要她研究淳朴、真实、可爱的人物，不管她在哪里发现他们，并把这当成是作家的有益训练。乔听从了他的建议，冷静地转身研究起他来。他要是知道她在研究自己的话，肯定会很惊讶的，因为这位可敬的教授认为自己是非常微不足道的。

起初，有个问题乔始终搞不懂，为什么大家都喜欢他。他既不富有又没什么成就，既不年轻也不潇洒，无论在哪方面都称不上风度翩翩、仪表堂堂，更不用说才华横溢。可他却像一团温暖的火，人们为他所吸引，在他身边就像围在暖和的火炉边。他很穷，却总把东西送给别人；是个外国人，可好像每个人都是他的朋友；并不年轻，可心情开朗得像个孩子；相貌平平，还有点古怪，可在很多人眼里，他却是漂亮的，看在他的分上，人们都愿意原谅他的怪癖。乔常常观察他，试图寻找出他的魅力所在，最终断定是爱心创造了这一奇迹。他要是有什么伤心事，也是“头埋在翅膀下”，他向世人展示的只是阳光灿烂的一面。他额头上出现道道皱纹，可时间之神似乎记得他待人善良，只是轻柔地碰了他一下。他嘴边的曲线令人赏心悦目，铭记下许多友好的话语和爽朗的大笑。他那双眼睛从不冷漠，也不严厉。他那双大手温暖有力，其表现力胜过千言万语。

他穿的衣服似乎也具有主人热情好客的天性。外形很宽松，意在穿得舒服。宽大的马甲，暗示着里面有宽广的胸怀。褪色的上衣，透出几分善交际的样子。几个松垂的口袋，清楚地表明那几双小手经常空手进，满手出。那双靴子给人一种亲切感，衣服的领子也从不像别人的那样挺括，不会发出刺耳的咔咔声。

“原来如此！”乔心想。她终于发现，真诚地善待自己的同胞能美化人，提升人，一位德国胖教师也不例外，尽管他大口地吃饭，自己缝补袜子，还得为巴尔这个名字所累。

乔非常珍视善良，也尊重才智，这是女性的特质嘛。对这位教授的一个小发现，使她更加敬重他。他从来不提自己，也没人知道他在家乡的城市非常受人尊敬，因为他学识渊博、诚实正直。后来一个同乡来看他，在和诺顿小姐聊天时，才透露出这件令人高兴的事。乔是从诺顿小姐那里得知的，而巴尔先生自己从来没提过，为此她更高兴了。他在美国只是个寒酸的语言教师，可在柏林他却是位知名教授，乔得知此事感到十分自豪。这个发现给他的生活增添了几分浪漫的色彩，大大美化了他朴实、勤奋的生活。

除了才智，巴尔身上还有一种更加优秀的天赋，它以非常意外的方式展现给了乔。诺顿小姐能自由出入文学圈，要是没有她，乔也没有机会去见识一番。这个孤独的女士喜欢上了这位胸怀壮志的姑娘，她把许多类似的机会友好地赠予了乔和巴尔教授。一天晚上，她带着两人参加了一个为几位名流举办的高级酒会。

赴宴之前，乔就准备好向这些伟大的人物鞠躬致敬。早在遥远的地方，她就已经以年轻人的热情崇拜这些伟人。可是，那天晚上，她对天才的敬仰受到了沉重的打击。她发现这些伟大人物也不过是凡夫俗子，好久都没回过神来。她怀着仰慕的心情，羞怯地看了一眼那个诗人，他的诗句使人想起食用“精神、火和露水”为生的天神，他正以一种极大的热情狼吞虎咽地吃着晚餐，这种热情烧红了他那智慧的面容，你可以想象她有多沮丧。偶像落地了，她掉转方向，又有其他的发现，这些发现迅速驱散了她的罗曼蒂克幻想。那位伟大的小说家在两个大酒瓶之间举棋不定，像个钟摆有规律地摆动着；那位著名的神学家公然与一个当代的斯塔尔夫人[3]调情，而她对另一个温和地讽刺她的科琳怒目而视，因为科琳在吸引起渊博的哲学家的注意时占了她的上风；而哲学家像约翰逊[4]一样高雅地饮着茶，显得睡意蒙眬，因为那女士喋喋不休，使得他无法说话。科学界名流们忘记了他们的软体动物和冰河时期，一边聊着艺术，一边以特有的劲头专攻牡蛎和冰淇淋；俨然是俄耳甫斯[5]第二的年轻音乐家，迷倒了整个城市，却在吹牛；那个英国贵族的现场标本，恰恰是这次酒会里最普通的人。

酒会还没过半，乔就完全幻灭了。她在一个角落里坐下来，努力恢复常态。不久，巴尔先生也坐了过来，他显然与这里的环境格格不入。很快，几个哲学家大谈起了各自的业余爱好，他们踱步过来，最后在休息室演化成了一场智力竞赛。他们的谈话乔不知所以，可她喜欢听，虽然康德和黑格尔不知是哪方神仙，“主观”和“客观”也是莫明其妙的术语。这一切结束以后，“她内在意识产生的”唯一产物是头痛。她渐渐明白过来，世界正在被拆得粉碎，然后按照新原则重新组合，而这些谈话者认为，这些原则空前无比优越。而宗教很有可能被推理为虚无，而智慧则是唯一的上帝。乔对各种哲学和玄学都是一窍不通。但是她听着听着，心里升起一种奇怪的冲动，既快乐又痛苦，感到自己飘到了时空之间，就像节日里放飞的小气球。

她回过头想看看教授是否喜欢，发现他看着自己，脸上带着从未见过的严肃神情。他摇摇头，示意她走开。可她当时对思辨哲学的自由着了迷，呆呆地坐在位置上，想知道这些智者推翻了一切旧的信仰之后，拿什么作依靠。

再说，巴尔先生自信心不足，不轻易发表己见，这倒不是因为他没有主见，而是因为他太真诚、执着，不想轻率地讲出来。他的目光从乔转到另外几个年轻人身上，他们都被璀璨的哲学焰火所吸引，他皱起眉头，渴望着说几句，他替一些血气方刚的年轻人担心，生怕他们会被焰火引入歧途，等到曲终人散才发现，只有一根空空的烟花棒，或者就是烧伤的手。

他尽量克制着，可等到有人请他发言时，他义愤填膺，用雄辩的真理来捍卫宗教的尊严——雄辩使他并不地道的英语变得动听起来，相貌平平的他也显得漂亮了许多。他战斗得很艰苦，因为那些智者能言善辩，而他永不言败，勇敢地坚守阵地。不知怎的，听着他的讲话，乔感到世界恢复了正常。古老的信仰存在了那么长时间，显得比那些新观点要优越得多。上帝不是盲目的力量，永恒也不是美丽的寓言，而是一个福音事实。她感到又脚踏实地了。虽然巴尔先生讲不过别人，但信仰绝没有动摇，等他讲完，乔想鼓掌感谢他。

但她没有这么做，不过她记住了这一幕，从心底里尊敬教授。她明白，要在此时此地直抒胸臆，确实要费很大的劲，是良知让他不能保持沉默。她开始意识到，拥有品德比金钱、地位、才智和美貌都更可贵；她开始感到，要是伟大像一位智者说的那样，是“真理、尊严和善意”，那么她的朋友弗里德里希·巴尔不仅善良，而且伟大。

这一信念日益巩固。她重视他的看法，她希望得到他的尊敬，她要使自己配得上他的友谊。就在她的这个愿望最诚挚的时候，她几乎失去了一切。事情起源于一顶三角帽，有一天傍晚教授来给乔上课，头上戴了顶纸做的士兵帽，是蒂娜给戴的，而他忘了拿下来。