“我的工作非常重要，需要我做出的决定随便就能左右国家的安宁甚至世界的和平。所以我的头脑必须清醒，判断不能受到干扰。把任何会干扰我工作的忧心的缘由清除，我觉得这也是我的职责所在。”

奥德林医生的目光一直没有离开他，很多事情都逃不过他的眼睛。在这位病人的浮夸举止和目中无人背后，有种排遣不了的焦虑。

“我麻烦你能拨冗到这里来，是因为按照我的经验，在医生昏暗的咨询室里，比熟悉的环境更能让人畅所欲言。”

“你这咨询室倒的确是昏暗。”芒德内哥勋爵尖刻地说。他顿了顿。这个人太自信，思维太敏锐，头脑太果决，往日里是从来不会无话可说的，所以此刻显然有些尴尬。他笑了笑，想让医生知道他很放松，但眼神里暴露了他的不安。他又开口的时候，语气里有种很不自然的诚恳。

“这事情太鸡毛蒜皮了，我简直不好意思拿来叨扰你，恐怕你会要我别犯傻，别再浪费你的宝贵时间了。”

“即使是那些表面上很琐碎的小事也有它们的意义，它们可能是深层紊乱的某种征候。另外，我的时间现在是完全由你支配的。”

奥德林医生的声音低沉又郑重，没有起伏的语调莫名就能安抚人心。芒德内哥勋爵终于下定决心要把实情相告。

“事实就是，最近我做的梦让我非常疲惫。我知道在意做了什么梦很蠢，可是——只能坦白说，它们让我非常焦躁。”

“你能不能描述一下？”

芒德内哥勋爵微微一笑，本想显得无所谓，但看上去都是愁容。

“这些梦都太可笑了，我简直不好意思描述。”

“没关系的。”

“好吧，第一个是大概一个月之前，梦到我正在科内马拉家的一个派对上。这是个正式的派对，国王和王后都会到场，当然勋章要戴起来了，我佩上了绶带和星章。进了衣帽间之后他们就要收我的大衣了，见到一个叫欧文·格里菲斯的小个子，是个威尔士议员，实话跟你说，见到他我比较意外，这个人没什么贵族身份。我就对自己说：真是的，莉迪亚·科内马拉这就有些过头了，天知道接下来她还会请谁。我感觉他看我的神情有些古怪，但我没理睬他，实际上我无视这小子直接上楼了。那房子大概你没去过吧？”

“从来没有。”

“对，这种地方你是不大可能会去的。这房子透着粗俗，不过大理石的楼梯倒是很精美，科内马拉夫妇就站在楼梯顶上迎接宾客。我和科内马拉夫人握手的时候，她奇怪地看了我一眼，咯咯笑起来；我没有太在意，这是个没有教养的蠢女人，当年查理二世把她的祖先封为女公爵，可到现在还是不怎么懂规矩。不过我必须要说，科内马拉家那几个接待宾客的房间还是气派的，我一路走过去，跟几个人点头、握手；这时我看到德国大使正在和奥地利的一个大公说话，因为我有几句要紧的话要跟大公说，就走了过去，要跟他握手。大公一见到我，突然就放声大笑。我觉得自己被深深地冒犯了。我板起脸瞪着他，但他笑得更欢了。我几句尖锐的话已经到了嘴边，房间里突然安静下来，我意识到国王和王后到了。转身背对大公之后，我朝前跨了一步，又是突然之间，我意识到我没穿裤子，下身只有一条丝质的内裤，和鲜红色的袜带。难怪科内马拉夫人忍不住笑，难怪奥地利大公会乐不可支了！我没法告诉你那一刻是怎样的感觉。真是难以忍受的羞耻。我一身冷汗地醒过来。哦，你不知道我发现这只是一个梦的时候是怎样的释然。”

“这种梦并不是很罕见的。”奥德林医生说。

“我也这么想。但第二天奇怪的事情发生了。我正在下议院的大堂里，那个叫格里菲斯的家伙慢慢从我身边走过去。他特意朝我腿上看，然后面朝着我，我几乎肯定他朝我眨了下眼睛。一个荒唐的想法出现在我脑海中：他前一天晚上看到了我出的那个可怖的大洋相，还在回味。可当然我知道那是不可能的，因为那只是一个梦而已。我冷冷地瞪了他一眼，他就朝前走过去了，可是他脸上那笑容，都快连着耳朵了。”

芒德内哥勋爵从口袋里掏出手帕，擦了擦手心。他正在努力掩盖自己的慌乱。奥德林医生的目光从来没有离开过他。

“其他的梦再给我讲一个。”

“这是第二晚，这个梦比之前那个更荒谬了。我梦到正在议院的一场辩论之中，这场关于外交的辩论，不仅整个国家，全世界都无比关切。政府已经敲定了一项政策，会左右帝国的未来。当然议院里都是人，所有的大使都到了，旁听席也都坐满了。当晚最重要的讲话落在我肩上。我准备得很仔细。像我这样的人很容易树敌；很多人憎恨我在这个岁数就实现的地位，要知道即使最聪明的人取得了哪怕与我相比毫不起眼的成就，也不会有怨言的。所以我下定决心，不仅要让我的演讲配得上这个场合，也要让那些对我说三道四的人闭嘴。想到全世界都全神贯注听我说出的每一句话，我是有些兴奋的。我站了起来。要是你去议院里看过，就知道辩论之中议员在下面会互相交谈，会有翻看资料、报告的声音，但我发言的时候，周围像坟墓一般死寂。突然我注意到那个可恶的小子就坐在对面的长椅上，就是那个威尔士议员格里菲斯。他朝我吐了吐舌头。我不知道你有没有听过歌舞杂耍场里会唱的一首粗俗的歌，叫《双人脚踏车》[4]，很多年前非常流行的。为了让格里菲斯知道我有多么鄙视他，我开始唱这首歌。第一段直接就唱完了。一开始大家有些惊讶，但我停下来的时候，对面长椅上都叫起好来。我举手让他们安静，接着唱了第二段。整个议院鸦雀无声，我感觉到我的演唱似乎并不是很受欢迎。我有些恼火，因为我有一把非常好听的男中音，一心想要这些人也认可这一点。当我开始第三段的时候议员们开始笑了，转眼间笑声在会场中散播开来；大使们，贵宾席中前来旁听的观众，女宾席中的夫人们，新闻媒体，他们都笑得前仰后合，扶着腰发出响亮的笑声，甚至在椅子上翻来滚去；所有人都欢乐得不得了，只有我背后坐在前排的那些官员们除外。在这场难以言喻、前所未见的喧嚣中，他们瞠目结舌地坐在那里。我扫了他们一眼，才醒悟自己做出了多么不可饶恕的事情。我成了全世界的笑柄。我痛苦地意识到辞职是不可避免的了。这时候我醒了过来，明白这都是一场梦。”

讲着讲着，芒德内哥勋爵那不可一世的派头不见了踪影，此时已经脸色苍白，人都在发抖。他又强自镇定下来，硬是让自己颤抖的双唇摆出了一个笑容。

“这整件事太荒诞了，我只能觉得好笑，也没有多想，第二天下午走进议院的时候还觉得状态颇佳。那天的辩论并没有什么可听的，只是我必须到场而已，还读了几份需要我过目的文件。也不知怎么回事，抬头的时候就看到格里菲斯在发言。他的威尔士口音听着难受，人也长得极为平庸，我想象不出他能讲出什么值得留意的话。我正要低头看文件，他突然引用了两句《双人脚踏车》的歌词。我自然下意识就去看他，发现他的目光就落在我身上，还极为戏谑地朝我微笑。我微微耸了耸肩。一个无足轻重的威尔士议员敢这样看我简直可笑，不过他引用了我在梦里快唱到头的那首歌倒还真是蹊跷。我又开始看那些文件，但我不介意跟你坦白，我的注意力已经集中不起来了。我有些困惑。欧文·格里菲斯就在我第一个梦里，就是在科内马拉家参加聚会那个，事后我又有一个非常明确的感觉，就是他知道我出了多么大的一个丑。他刚刚引的那两句歌词只是偶然吗？我问自己有没有可能他做了同样的梦。可当然了，这想法太荒唐，我决心不再多想。”

两人沉默了，奥德林医生看着芒德内哥勋爵，芒德内哥勋爵看着奥德林医生。

“别人的梦都是非常无聊的。我妻子以前偶尔做梦，第二天非要把细枝末节全都讲给我听，我都快疯了。”

奥德林医生微微一笑。

“我可一点也没觉得无聊。”

“我再跟你讲一个几天之后我做的梦。梦到我去了石灰屋[5]的一家小酒店。我这辈子还从来没有去过石灰屋，而且上次去小酒店还是我在牛津的时候，可是我穿过街道走进那家小酒店，完全就是轻车熟路的。进的那间屋子我也不知道他们是叫雅座酒吧还是独立酒吧间之类的，有个壁炉，一侧摆了把巨大的皮质扶手椅，另一侧是一个小沙发。吧台从房间一头横贯到另一头，隔着吧台看得到另一侧的公共酒吧。门口有一张大理石台面的圆桌，桌边有两张扶手椅。那天是周六晚上，酒吧里都是人。灯光很明亮，房间里烟雾缭绕，我的眼睛都疼了。我戴着顶帽子，脖子上围了块手帕，就像个小混混。周围的人都像是已经喝醉了。我觉得还挺有意思。有留声机还是广播在放音乐，我也分不清，而在壁炉前面有两个女人在跳一种怪异的舞蹈。旁边围了一小群人，笑着，喊着，跳着舞。我走近了想要看看，一个男人对我说：‘来一杯啊，比尔？’桌上放了些酒杯，里面倒满了深色的酒，我知道他们把这叫棕艾。他拿了一杯给我，为了融入这个场合我就把酒喝了下去。其中一个跳舞的女子抛开同伴，过来一把抓住了酒杯。‘嘿，怎么回事？’她说。‘你把我的啤酒干了。’‘哦，很不好意思，’我说，‘是这位先生把酒给我的，我自然以为这酒是他的。’‘那行，哥们儿，’她说，‘我不介意，你来跟我跳个舞呗。’我还没来得及抗议，她已经抓住了我，我们就跳起舞来。然后我发现自己就坐在扶手椅中，这个女子就坐在我大腿上，跟我喝着同一杯啤酒。我可以告诉你，我的生活里性从来都是次要的。我很早就结婚了，一方面是我这种身份有家室会更理想，另一方面，也是一劳永逸把性这个问题给解决了。我很早就打定主意要生两个儿子，这个愿望达成之后，这档子事我就抛开了。我一直都太忙，也没空动那些心思，而且像我这样活在公众视线里的人，绝不会去做一些可能引发丑闻的事情。一个政治家最大的财富，就是在男女问题上无可指摘。我对那些为了女人毁了自己职业生涯的人最不耐烦。我鄙视他们。坐在我腿上的这个女子已经醉了，她既不年轻也不漂亮，其实就是一个脏兮兮的妓女。我对她只有满心的厌恶，但当她的嘴唇凑上来亲吻我的时候，虽然她嘴里都是啤酒的味道，牙齿都坏了，虽然我因此憎恨自己，可我——我全身心地渴望拥有她。突然我听到一个声音。‘这就对了，兄弟，好好享受吧。’我一抬头，又是欧文·格里菲斯。我要从椅子里站起来，但是这个可怕的女人不让我这么做。‘不用睬他，’她说，‘这人就是吃饱饭太空了。’‘你好好玩，’他说，‘摩尔我认识，她不会亏待了你的。’你知道，我气的倒不是自己这个荒唐样子被他看到了，而是他居然称呼我为‘兄弟’。我把那女人推开，站起来面对他。‘我不认识你，我也不想认识你。’我说。‘我倒是认识你。’他说。‘摩莉，我提醒你，把钱收好了，只要有机会他一定会赖你账的。’旁边的桌子上正好有瓶啤酒。我什么话都没说，抓住瓶颈，使出全部力气往他头上砸。因为发力过猛，就醒了。”

“像这样的梦并非不可解释，”奥德林医生说，“天理就这样报复那些道德上毫无瑕疵的人。”

“这故事太愚蠢了。我告诉你并不是为了这个梦本身，而是跟第二天发生的事情有关。我着急要查一个什么东西，就去了议院的图书馆。拿到书之后我就读了起来，没注意格里菲斯正好坐在我旁边的一个座位上。一个工党的议员朝他走过来。‘你好啊，欧文，’他说，‘你看上去有些糟糕啊今天。’‘我今天头疼得厉害，’他回答，‘像是有谁在我脑袋上敲碎了个啤酒瓶一样。’”

此刻芒德内哥勋爵已经痛苦得面如死灰。

“我当时就知道，那个我曾以为荒唐到不值一提的想法是真的。我知道格里菲斯和我做的是一样的梦，而且他记得跟我一样清楚。”

“也可能是巧合。”

“他说话的时候没有看着他的朋友，他是故意说给我听的，眼神里都是愤恨。”

“对于为什么总是这个人进入你的梦里，你有什么想法吗？”

“没有。”

奥德林医生的目光没有离开过病人的脸，他知道勋爵撒谎了。医生的手里有一支铅笔，他在吸墨纸上弯弯曲曲画了几条线。要让病人说实话是需要时间的，但病人也知道，如果不说实话，奥德林医生什么都做不了。

“你刚刚说的这个梦是三个礼拜之前做的。之后还做过吗？”