全意大利最繁忙的火车站前的T形路口，无轨电车、小轿车、摩托车组成的车流，交替流淌。

天光明亮，车流交汇处的街口，路灯如一株茎杆弯曲的高大植株，坠有玉兰花苞似的灯盏。灰白色的街道停有一辆鲜艳的菲亚特1100，擦得闪亮闪亮的酒红色车漆在阳光里呈现炫目的光泽。

剔透无云的天气，风总是有些大。

轿车前面站着一位鸭嘴帽的男孩，风衣领口高高竖起，双手插进口袋，未被领口挡住的上半张脸，视线紧盯着从火车站出来的旅客。

斯特凡诺.曼奇尼今年二十岁，中等个子，卷发，身材细瘦，相貌算得上英俊。

他是罗马本地人，父亲是普通的修鞋匠，在他一岁多时醉酒被汽车撞死，而母亲只是个普通妇女，凭借不俗的长相迅速改嫁手表商人。平心而论，继父对他不错，给吃给穿，哪怕在最艰难的配给制时期，也没让他饿过肚子。但更多的关照便没有了，继父视他为活在家里、不得不喂养的狗。而他呢，因为缺少男性长辈的管教，活得不怎么规矩，卷入几起小型斗争后，顺势离开家，成为了一个无业流民、小流氓。

大约三个月前的某夜，他和同伴普罗蒂诺——一个和他差不多出身的坏小子——夜间游荡、希望从酒鬼或是流浪汉身上摸点钱时，遇到了那个漂亮得可怕、可怕得漂亮的女孩。

他们真没想到女孩会开枪，且枪法如此利落。毕竟在他们贫乏的认知里，女人遇到危险除了哭就会尖叫。她一定是装出来的镇定。

枪响之后，他和普罗蒂诺疼得在地上嗷嗷乱叫，眼泪鼻涕一把一把地流出，抱着大腿的手满是又湿又热的液体。疼得站不起来。就在他觉得这辈子要完了、要变成一匹丑陋的跛脚马时，那个女孩骑着自行车返回，银色的自行车泛着月光的银。她丢下两张大面额里拉的里拉，又一言不发地离开。

圣母玛利亚呀，纸币上卡拉瓦乔瘦猴似的脸庞轻飘飘地落下，那一刻，曼奇尼在这位早已作古的画家的黑眼珠里，感受到前所未有的情绪。像是对强者本能的敬畏，又像是对她返回时漠然动作后所代表的温柔意味的贪恋。也许单纯对她的阔绰产生了好奇和贪欲。

无论如何，他和普罗蒂诺决心为她效劳。

“嘿，斯蒂凡诺。怎么不在车里坐？维太里小姐还没有来吗？”

尼古拉.普罗蒂诺——另一位被艾波打穿大腿的倒霉蛋——气喘吁吁地跑来，他刚刚去买今日的报纸。艾波洛妮亚不在罗马的这段时间，比安奇专门拨了一笔钱，让他们收集报纸。

曼奇尼耸耸肩：“我也不知道列车总是会晚点。”至于为什么不坐在车里，当然是不想错过了她。

普罗蒂诺靠着车身，将报纸夹在腋下，双手插兜问道：“比安奇这学期不会来，你说会是谁陪她来？”

“我不知道。”曼奇尼说，“这些西西里人一个比一个厉害，都不是好惹的。我觉得他们都像萨尔瓦多.吉里安诺一样。”

他这话让同伴乐起来，像是听到了个笑话。

普罗蒂诺笑得肩膀抖动：“你能想象吗？那场景…要是每个西西里人都是吉里安诺，妈妈咪呀，我们能干翻德国佬和法国佬吧哈哈哈哈”

曼奇尼不得不拍拍他的脊背，因为他已经笑弯了要。

等笑完，普罗蒂诺揩去眼角泪水，安慰忧心忡忡的同伴：“我们做好手头的事、听从维太里小姐的安排就好。她什么都已经想好了，连鸽子翅膀上的羽毛什么时候掉都知道。没有她解决不了的问题。”

他当然清楚曼奇尼在担心什么。万一来一位难相处的西西里人，吹毛求疵或是自大傲慢，他们还不如干回老本行。但他相信维太里小姐的安排。

普罗蒂诺对她近乎盲目地崇拜。

艾波洛妮亚.维太里是司法部长家的座上宾，教皇在梵蒂冈的宫殿接见她，她在奢华恢宏的罗马大酒店招待同学，大多数人的父亲是议会成员。

总而言之，在普罗蒂诺的眼里，她人脉广阔，没有解决不了的事。

“确实。她无所不能。”

曼奇尼望着眼前的中央车站。

八十多年前完工的火车站大气简约，充满了新古典主义的美。它像是一顶巨大的三角形帐篷，棚顶由错综复杂的钢筋和晶莹剔透的玻璃组成，正面三角形切面最上方悬挂着去年一月刚通过的新国徽——一颗镶嵌在齿轮上的五角星，左右两侧装饰月桂叶和橡树叶。三角形剖的正中央是一条水泥制成的宽广屋檐。

他们的眼睛聚焦在这屋檐之下，数着出现的人。

此刻，被两人视作超人的艾波洛妮亚正捧着书漫不经心地跨过火车和月台的那道空隙，头顶的阳光照下，眼前的书页一瞬间白得刺眼，猛一闪神，差点一脚踩空。