冬日的晚间，日头总是消失得格外快。

艾波洛尼亚额头抵在火车的玻璃窗，注视着天空从碧蓝转为火红的短暂瞬间，寒鸦掠过一望无际的平原，三五成群地化作亮丽天幕中的几个黑点。

她用手擦拭车窗的水汽，手指无意识地在上面画着一道道竖线和横线，如同布匹的经纬线，越织越密，直到水雾消失殆尽。

身旁，迈克尔后脑勺枕在座椅靠背，脸庞微微侧转，眼睛半张半阖，始终将她保持在视野的中心。

金红的日光消弭，随后一缕亮光潜入蓝紫色的天际线，景色陷入混沌难辨的暗夜里，偶尔飞驰而过一两盏如流星般聊胜于无的路灯。

艾波收回视线，看向黑色西装的男人，说道：“明天我去问问房东，看他有没有把比安奇的公寓转租出去，如果被租出去了，可能要麻烦你先在我公寓将就究几天。”

比安奇的交换项目只有一个学期，艾波身体尚未完全恢复，他想要继续照顾她，申请顺延一个学期，被她拒绝了。伤口已经结痂，艾波觉得自己的身体已经恢复，和那些不擅运动贵族小姐一样。没有必要为了她改变计划。

迈克尔没有反对，夜色穿透车窗浸没他的眼，呈现出无法言明又理所当然的浓重深沉。他沉默了片刻，问道：“你饿了吗？我去买餐车买些三明治？”

这里是普通车厢，有回罗马的底层公务员、有去那不勒斯做生意的小商人、有前往梵蒂冈述职的教士，还有走亲戚的农民和工人，零星分布在几排座位里，互不打扰。

斜前方的一家四口，女主人正分发奶酪和橄榄馅的面包，大儿子狼吞虎咽仿佛这是全世界最美味的东西，让艾波不自觉地分泌口水。确实饿了。冲他笑了一下，“香肠或者火腿三明治都行，谢谢。”

她说话时，每个字的最后几个音节听起来像唱歌，带着轻快的节律，他总是无法抵抗的。

男人点点头，从座位上站起来，却没有直接离开，反倒伸手在架子上打开自己的行李箱，从里面取出一件羊绒大衣，轻轻搭在自己的座位。

“要是冷的话，你可以披上。”他停顿了一下，别开眼补充道，“全新的，我没有穿过。”

艾波静默不语，看着男人撂下这一句话，像是身后有什么地狱爬上来的饿鬼般，逃也似的向前一节车厢的餐车走去，生怕她拒绝。

她望向窗外，影影绰绰的山峦起伏之上，夜空中布满星辰。

哪怕是意大利的火车的餐车，食物依然乏善可陈，迈克尔各买了一个香肠三明治和火腿三明治，在结账时，他瞥见服务员身后陈列柜里排列整齐的棕色饮料，目光停留在瓶身那白色的连体字。

“再给我两瓶可乐。”

服务员说出金额，迈克尔取出钱包，从里面数出一沓里拉放在柜台上。

三明治由牛皮纸包裹，可乐瓶子还没有开盖，他用手同时握住这四样东西，小心翼翼地拿起，对服务员说道：“不用找了，剩下的当做小费。”

再次回到车厢，隔着一排排座位和稀稀拉拉的乘客，迈克尔看见他的小妻子已经沉沉睡去，缩在他宽大羊绒大衣里的她，像是羔羊般稚嫩，严肃的小脸此刻终于显露出符合年龄的娇憨。

他轻手轻脚地在她身旁坐下，清甜的气息悄无声息地围绕。将食物放到脚边，他近乎贪婪地望着她的睡颜。

*

“亲爱的乘客们，列车即将抵达墨西拿港口，请各位准备好行李，下车更换轮渡。”

列车长标准的意大利语快速从喇叭传出，艾波洛妮亚缓缓睁开眼。列车已经驶入一处站台，月台边高高吊起的几盏路灯照入车厢，亮得刺目。

她掀开盖在身上的羊绒大衣，浅浅地伸了一个懒腰，从座椅上站起来。

迈克尔一手提着一只行李箱，“外面可能有些冷，还是把衣服穿上吧。”

艾波洛妮亚歪头看了他几秒钟，给面子地拎着衣领，将大衣披在双肩。

玻璃窗反射倒影，宽大的黑色双排扣羊绒大衣将她从脖颈到小腿中段罩住，非但没有显得娇小，反而因硬朗的廓形，为她平添成熟、干练。

登上轮船时，发生了一个小插曲。

乘务长站在甲板入口处统计乘客身份信息。

问到艾波，她回答：“艾波洛妮亚.维太里。去罗马。”

乘务长从车票上抬起眼皮，看看披着一身男式大衣的少女，又瞧瞧她身后手拎两个行李箱的男人，问：“那他是谁？”

迈克尔上前一步，自报家门：“迈克尔.柯里昂。我是她的丈夫。”

乘务长打量他们，毫无疑问，这是一对私奔的小情侣，他犹豫是否要将两人扣留下来，他的女儿也差不多年纪，难以想象特蕾莎和坏男孩私奔他得多生气。

艾波洛尼亚明白症结所在，恳请地解释：”先生，巴勒莫的红衣主教为我们主持了婚礼，就在今天上午。您下趟班车遇到巴勒莫大教堂的教士可以问问。“

乘务长继续用怀疑的眼神看着他们。

长长的队伍，末尾的人看不清前头的情况，挥舞手臂询问发生了什么事、为什么队伍没有移动，前头的人一面伸长脖子观察情况，一面向后传递消息。

”先生，这位真的是我的妻子，”迈克尔说道，“她只不过还没有适应新身份，而我的岳父也极爱她，想让她快乐、畅快地生活。因而她暂时没有冠上我的姓氏。如果您还是不信的话，我们有相关文件证明。”

乘务长看向说话的人。男人说话果断有力、气势非凡，条理分明，以及看向女孩饱含情谊的眼神，给他留下极为深刻的印象。他再次打量二人，没有要求察看文件，仅挥挥手，示意乘务员放行。

海风轻言絮语，拍打玻璃窗。

两人找了个靠窗的位置，刚一落座，迈克尔便立刻解释：“我没有逼迫你使用我姓氏的意思。”生怕她不开心。

“我明白，你只是为了解围。”艾波用一种柔和如絮的语气说道，“谢谢你的支持。”

迷人的大眼睛真诚地凝视他，将他卑劣的想法照得无处遁形。