在她的记忆里，父亲仿佛无所不知。有一次，父亲给她看过一幅画，她依稀记得那幅画里有远山，有溪流，有寺庙，有古村，有一棵石缝间的古树，还有一张摆着茶具的八仙桌。父亲轻轻地将这幅画上的灰尘拭去，就像擦拭一段即将流逝的光阴。

但父亲不知道她会离开。这个世界上总有些东西是古今圣贤都没有写在书本上的。她清楚地记得自己离开家门的那天，父亲还关在书房里写字，她穿上了过年新做的月华褶裙和登云履，背上了青布纹绣包袱，却见屋外茶花开满山野，天青万里如碧，这一去就再也没回头看过。那时的她曾经天真地以为，只要离开了这个家门，就远离了那些不堪回首的往事，她可以与那个人一起，重新开启另一段人生。

数年后的某一天，才知道父亲在悲寂中离开人世。走的时候，甚至没有带上那幅最珍爱的古画。

而那个人与她，其实也从未离开。

她吃完了最后一小块柳树皮，身上的疼痛似乎已经得到了缓解。父亲说过：柳树皮是穷人最廉价的止痛药。灾年的时候，它又成了穷人赖以维系生命的宝贵粮食。为此，她不能浪费每一小块树皮，正如不能浪费每一次活下去的机会。

以她对这座大山的了解，她可以随时独自走出这座奇特的山阵。但然后呢？她会死于饥渴交加，或者伤口感染，或者野兽，或者别的什么。

她像一只中了毒箭的梅花鹿般虚弱。

她看了看身边几具被水泡得有些发白的“尸体”，脸上露出一种奇怪的表情。

她清楚地知道他们是谁。她想：他们可能会把事情弄糟。

但她此刻别无选择。

她开始回想起那个人说过的话：

“像我们这样的人，只能不停地向前走，不停地向前走。一旦我们停下来，我们就会失去所有的一切。这就是你的命，和我的命。”

她试着在附近找来一些车前草，放进口中尽量嚼碎，然后从衣服上撕下一块布来包住——这个方法是两天前从另一个人那里学来的。因为咀嚼了不少车前草的嫩叶，她的嘴角边流出了一些淡绿色的汁液，看上去就像刚在一场不醉不归的酣宴上，痛饮完一壶上好的竹叶青酒。

她一边制作车前草的药包，一边回忆起父亲当年说过关于古画的一些事。也许，她还能够为死去的父亲做点什么，也为那个人做点什么。

而在数十里之外的山岭中，一条简陋的木筏像死鱼般瘫在河涂之上。长时间在水中的浸泡让缰绳陷在木料之中，勒出一道深深的痕迹，就像勒住绞刑犯人的脖子。

眼前只见残阳如血。