沈唯清从小在上海长大，被精英教育与国际课程体系喂养，幼儿园老师上海话与英文夹杂，利落洋气。15岁出国，行李箱滚轮和裤腿带起纽约的风，一直吹到柏林，在德国读完本科，又去意大利。那些年绕着地球跑了几圈，偏爱摩托和极限运动，后来回了国也是往死里工作，往死里玩。

好像精力无限，天生就该站在高处。

作为父亲，沈建安做得算合格，给沈唯清提供了夯实基础，天高任鸟飞，除了人品着重塑造，其它基本放养，但雷打不动的规矩是要求他每年回北京住几天。

“去看看你妈，还有你外婆。”

沈建安这样说，字句之间多少几分愧疚。

沈唯清的北京话就是跟老太太学的，没学精，腔调垮，透着懒洋洋的劲儿。

“你喝什么？”

他问刚进门的向满。

其实就凉白开，要别的也没有。

“不喝，我不渴，谢谢。”

向满就没有口音，非常标准的普通话，一如她的坐姿那样端正，坐在沙发一侧，双腿并拢，帆布包搁在膝盖上。

沈唯清把凉水壶里最后一杯水倒给她了，自己去厨房拧开水龙头，接了一杯自来水，仰头喝了，又把玻璃杯涮干净放回杯架。向满来过这里很多次了，还是第一次撞见外人。

她忘记自己才是那个外人。

沈唯清的出现使老屋变得更加狭小、挨挤，空气有些陌生，有极淡的男士香水味。

向满做好了被沈唯清盘问的准备，比如她叫什么名字？什么时候认识汪奶奶的？做按摩有经验吗？然而沈唯清什么也没问，像是对她毫无戒备与好奇，他只是绕开沙发，在她对面拉开餐桌木椅坐下。

他的风衣此刻脱下，就挂在墙上那个塑料粘钩上，向满看见他的挽起的衬衫袖口之下露出一只银白色腕表，以及分明凸起的男人的腕骨，上面沾了水珠。

她挪开眼，却在下一秒听到沈唯清喊她名字：

“向满。”

蓦地开口。

她本能皱眉。

沈唯清却是一副坦荡姿态，他刚在药店看见她胸前的名卡了，何况这名字多大众，好记。

他扬扬下巴，示意她身后。

“都是从你那买的？”

向满身后是一个老式橱柜，花红柳绿的印花，大大小小的药瓶、维生素、钙片都放在玻璃罩门里，贴了备忘贴——哪一种，一天吃几遍，斗大的字，笔迹倒是娟秀，不是出自沈唯清外婆之手。

“老太太在你们那是高级会员了吧？”沈唯清向后靠在椅背上，脸上笑着，可打量向满的眼神并不友善。

“你知道老太太什么病症？现在到哪个阶段了？”他问，“你学医的么？现在药店给顾客推荐药品不需要专业佐证，可以张口就来？”