2019年4月，沈唯清赴意大利参加展会，结束后没有直接回上海，而是落地北京。

好友易乔来接机，开了辆崭新的白色特斯拉，车体流线锋利且极具科技感，易乔说特斯拉的外形会催化每一个互联网人脑袋里的先锋精神，特别是他这种年轻创业者。

沈唯清对此番言论不发表意见，因为他对易乔足够了解，不相信易乔脑袋里有任何审美可言，之所以想换车，要么是跟风，要么是朋友圈里哪位姑娘做了该品牌销售，捧个场。

北京这座城市，春秋都很短，春风也不温柔，猛地扬起一阵干燥而粗粝的沙尘，沈唯清想开窗散散车里的烟味，却发现窗外空气也不怎么样，又把车窗阖上了。

易乔眼尖，偏头打量沈唯清时，一眼看见他脖子侧边贴了个创可贴，贴得不端正，还露出细细的一条红印子。

于是语气变得暧昧：“你是交女朋友了？还是在国外这几天有艳遇了？”

沈唯清咳了咳，嗓子有点不舒服，这边天气太干燥了。

“没有，狗挠的。”

“呦，怎么这么说人姑娘？”

沈唯清皱起眉，他瞧不上易乔这脏嘴。

“是真的狗，”他拧过头，“宋温养的。”

沈唯清和易乔是多年好友，宋温则是他去米兰读工业设计硕士时的同学，性格合得来，易乔去意大利旅行也见过，三个男人攒成一个小圈子。

这次去米兰发现，宋温养了一只萨摩耶，当儿子养的，照顾得很好，雪白雪白的毛，不过就是过于热情了，沈唯清昨天临回国前，宋温带着儿子送机，沈唯清被当场扑倒，狗爪子把他脖子挠破了，特深特长一道，火辣辣地疼。

飞机上他找空姐要了创可贴，十几个小时过去，这会儿都没黏性了。

“去哪？直接去老太太那？我能去蹭个饭不？”

“嗯。”沈唯清把创可贴撕了，手掌覆上去，“在胡同口停吧，我找家药店。”

沈唯清外婆今年七十二，独居在西城二环里胡同，不可能拆迁的老屋，旧，拥挤，一切生活设施都不便利，但周边都是老街坊，人情味足。沈唯清几次提议把老太太接到上海去养老，老太太都不肯，就是贪恋这捧烟火气。

易乔把车停在路边，和沈唯清一起走进去。

打眼看见胡同口拐角一家xxx大药房，推门，迎面就是一股消毒水的涩味。两个店员，统一服装，都穿着护士服形制的工作服。

一个在收银台，以扯着脖子的音量教耳背大爷注册会员，一个俯首在玻璃柜台上写着什么，似乎根本没在意进了客人。

“你好。”

店员终于抬头，眼神只是在沈唯清脸上略过一遭，就又低了下去。

沈唯清走过去，眉头又隆起：“你好？我要买......”

店员握着笔的那只手扬起，晃了晃：“等会儿，我这忙......那个谁，你来接待顾客。”

沈唯清脸色不好看，顺着她手的方向回头，这才发现原来角落里还杵着个人，刚蹲柜台边擦玻璃罩呢，被挡住了，难怪他没看见。

向满起身，把抹布放一边儿，拽了拽自己的工作服下摆，走了过来，声音没什么笑意，但是干脆清亮：

“顾客您好，买什么药？”

-

沈唯清展会这些天就在熬夜，又坐了长途飞机，生物钟乱七八糟，胸腔一股烦闷躁意，这小破药店，还有踢皮球的店员耗尽他最后一丝和善和耐心。他扬扬下巴：“创可贴。”

北京话他会讲，带了情绪后就更有股半死不活的劲儿。

向满点点头，没看他的脸：“麻烦往这边来。”

她比他矮一个头，沈唯清看见她脑后的发髻，圆圆的，盘得一丝不苟，走在他前面，半步远，最终于收银台旁边的柜台站定。

“您伤到哪里了？”

沈唯清偏了偏头，露出他脖子上的一道伤。

“这是怎么伤的？”

“狗挠的。”

向满的手下意识往柜台最下层伸，半刻又堪堪停住，转了个道，拿了柜台展示架上的：“建议您贴这个吧，防水的，有杀菌成分，形状可以裁剪，什么部位都能贴，大包装，放在家里以备不时之需......”

词还没说完。

沈唯清接过那盒创可贴，准备扫码付钱。

但收银台前的大爷显然还没搞明白什么小程序注册之类的流程，就这等待的空档，向满又开口了：

“您需不需要消毒棉球之类的？我看您这伤口挺深，要消消毒，不然要感染。”

沈唯清再次看向她，而她的目光落在他颈侧，没化妆，眉眼是清淡的，黑白眼球分明，似乎真的在认真打量那道伤，还伴以皱眉：“我建议您拿一个消毒棉球，再拿一个碘伏棉签。”

她回头，从墙柜上挑拣两样下来：“这个也是大品牌，很好用的，这个棉签，你只需要把它一端掰开，这个碘伏就......”

这碘伏棉签也划在这个月绩效区里，医疗器械类和保健品类，提点都高，向满一边想着自己这个月的绩效和代费，一边机械背着词儿——这都是厂家培训时教过的，每个月都有不同的主推品，不同的推荐话术，向满学习不好，那时她以为上班了就再也不用背书，是她天真了。不仅要背，还背得更多，且每一句话都与她的工资条挂钩。

“......都是独立包装，干净卫生。棉球也是，这两个品厂家搞活动，比平时买要便宜，反正都是家里常备的东西......”

沈唯清其实根本没在听。

他在看那只正拿着药盒给他做示范的手，并在心里发出疑问：人长得挺清秀好看，怎么手这么丑？

这真的是一个姑娘家的手？

干瘦，手指指节凸起，指甲倒是干干净净，可指腹有明显厚茧，甲床旁边起了翘皮，手背薄薄皮肤盖不住根根排布的青筋血管，一直接到纤瘦手腕，再延伸到浅绿色工作服的袖筒里。

沈唯清觉得他外婆的手也不长这样。

就在他迟疑的这几秒，向满深吸了一口气，未待她再开口，沈唯清看她一眼，伸胳膊，从她手里把那两盒东西拿了过来。

省省力气吧，沈唯清想。

他纯粹是听烦了，现在的销售都这么没脑子吗？不会看脸色？

他的家居体验店下半年开张，到时候可不能找这样的店员，成了也是一锤子买卖，太招人嫌。

然而他没有想到的是，这人非但不会看脸色，还不懂见好就收，大爷终于结完账走了，向满绕到收银台，鼠标操控着收银系统，继续问：“您要不要办个会员？”