仙去的老人家年纪大了，亲友离散大半，孩子在国外也不太尽心。吊丧的客人来得不多，这一次的工作看起来很轻松，他忍不住打了个哈欠。

就在这时候，一只欺霜赛雪的手伸了过来，在留名册上签上了一个漂亮的名字。

等那员工抬起头来，就看见一位肌肤苍白的俊美青年，携风带雪似地穿过满院花枝进去了。

“诶，太婆婆认识的人里，居然有这样贵气的男孩子哦。”

“是哪家的晚辈吗？生得真是漂亮。”

“要不要去问一下，我都不认得人。这个院子我都还是第一次来呢。”

负责守夜的亲友低声说起话来。

“话说太姑婆的家里也没有其他人了吧，孩子都在国外，这栋屋子，以后也没人住了。”

“听说都已经在着手准备委托出售了，中介公司的人下午就急吼吼地来过了。”

“卖得这样急的么？”

“人都走了，留着个空屋子有什么用。虽然是郊区，但这么大的房子，在榕城也值不少钱呢？”

“我好像听说要把院子里这些种在地里的花花草草都铲了，重新装修成欧式风格的庭院，再卖个好价钱。”

“真是好运气，有这么一大笔的遗产可以拿。”

站在灵堂前的凌冬，在这些零零碎碎的话语中沉默着点了香，伸手接了黄纸，烧化在火盆里。

“乱七八糟的花花草草都铲了。”

“是喜丧，九十岁了，算是一件喜事吧。”

凌冬捻着黄纸的手指松开，看着它们掉在火盆中，化为突然亮起的火苗，灰飞烟灭。

年迈的老者拄着拐杖，站在这庭院中说得话言犹在耳。

想不到您走得比我还早一些，这些日子，承蒙照顾，一路走好。

=====

从灵堂祭拜回来的凌冬和半夏在屋子里一起吃饭。

两个人凑在凌冬屋里的一张矮桌上，吃打包回来的糯米肠子配七星鱼丸汤。

“嗯，时间是不是变长了一点点？”半夏突然抬起头。

刚刚沉浸在杜婆婆离开的悲伤里，不太拿得准过去多长时间。依稀觉得小莲最近以凌冬的模样待在自己身边的时间，好像长了一点点。

“上个月，保持人形的时间也变长了。我一度以为情况有所好转”凌冬抬起头看她，来不及修剪的刘海有些遮住了眉眼。透过细碎黑发看出来的眼神温柔而平静，“可惜的是蜕皮之后，反而失望得更加彻底。所以我们还是先别多想了。”

“等你吃完了，帮我新写的歌录一段小提琴音轨行吗？”他说。

“你又有新曲子吗？当然可以。”

半夏吃完饭，开始视奏凌冬给的新曲谱。

新歌的旋律听起来温暖又安心，让人感到幸福。

“旋律真美。这首歌的曲名叫什么？”

俊美的学长坐在窗边，穿着他柔软的白色上衣，肩头搭一件羊呢外套，落满细碎星辰的眼眸静静地看着半夏。

“等整首曲子写完了，我再告诉你。”