来往的邻居议论纷纷。

自行车的车轮慢慢停在门前，半夏看着厅堂中那张黑色的照片，老人家笑吟吟的面孔和往日见着时一模一样。

半夏每一天早晨都起得很早。每一天呼噜噜踩着脚踏车穿过村路的时候，基本都能看见这位晚年孤独的老人，日复一日早早坐在门槛上发呆。

路过的时候和她说几句话，帮忙倒个垃圾，她就会像这样笑吟吟地拉住你的手，和你念念叨叨上许多话。

都说被亡者留下之人最痛苦。

其实即将撒手离开的那个人心中才最是煎熬的吧？眼睁睁看着自己的生命走到尽头，心底的惶恐不安无人得知。哪怕对着人世间百般眷恋千般不舍，却终究也无可奈何。

半夏第一次认识“死亡”这件事，是在她六岁的那一年。隔壁教自己小提琴的慕爷爷生了一场大病，去了医院之后就再也没有回来。

慕爷爷的院子，也和这里一样细心地种满了漂亮的鲜花。

他是半夏的小提琴启蒙老师。当年，如果不是他拉着半夏的手，几次三番地找到母亲说，“这孩子实在有学音乐的天赋，别辜负了这样的才能。”

半夏的母亲当年只怕是很难咬下牙，同意她拿起小提琴的。

童年时期皮得不行的半夏，不知为什么就特别能在那位爷爷身边坐得住。听他醇厚动人的琴声在花树间穿梭，一听就是一个下午。

他手把手地教自己怎么样持琴，握弓，大臂小臂如何用力。掰着自己的手指，教她拉出第一串好听的琶音。

可是突然有一天，那个院子的门上就贴了这样一块红色的布条。院子里来来往往着一些不认识的大人，人人满面悲色，哭声频起。

从那天起，慕爷爷就再也没有回来过，妈妈也不让自己再去隔壁的院子里玩。

“不能再过去了，你慕爷爷没了。”

“什么是没了？”

“没了就是以后都见不到了。”

以后都见不到了，这句话是对还活着的人而言。

至于亡者，黄泉碧落去了何处，其实是不得而知的。

有人念着也好，无人想着也罢。世间的情缘爱恨，红尘万丈终究已和他再无勾连。

活在世间的亲人，再是锥心锥肺，伤心欲绝也无济于事，万丈红尘里是找不着这个人了。

到了半夏十三岁的时候。母亲又没了。

年幼的她在充满消毒水味道的惨白医院里，刻骨铭心地历经了少年失恃之痛。终于知道了这人世间的缘分，不论是母女亲情，伴侣挚爱，都并非永恒不灭之物。

无论自己心中看得多么重，多么珍贵的关系，都有可能如那春梦秋云，聚散只在瞬息之间。

自己唯一能做的，是握紧眼前眼下每一寸无价的光阴。

七天，眼睁睁看着钟摆一分一秒地向前走。

但半夏从不去想七天之后的事，七天之后，自己会怎么，自己该如何难过，她不愿提前体会。

此刻只想握住小莲的手，哪怕陪他走在万丈悬崖的边缘。

脚下已是万丈深渊了，两个人却紧紧相拥着彼此，闭上双目，去尝那镰刀下的一点蜜糖。

镰刀落下之后满目疮痍的世界，她愿意独自承受。

半夏抱着小莲，穿过花枝缭乱的庭院，给老人上了一炷香，默默鞠了三个躬。踏着那冥冥淼淼安魂曲的旋律，走回属于自己的归路。

=====

老旧的宅子外，路头桌上坐着负责登记的人是殡葬公司的员工。