他不会对其他人用这样的方式谈及几天前死亡的好心人，嘉莉确信这一点。她握着刀叉，目光却落在对面的男人身上。

晌午在家的汉尼拔并不像嘉莉以前见过的那样穿的规整，没有裁剪合适的西装，也没有一本正经的领带。坐在餐桌前的他只穿着蓝色的衬衣，自己印象里总是扣得紧紧的领扣此时正敞着，漂亮的、属于男性的曲线自下巴延伸至喉结，最终终止在隐隐露出的锁骨边沿。

仅仅是看着就足够赏心悦目了，当然嘉莉并不满足于此。视觉获得饱腹，其他的感官还没有，这还不够，远远不够。

“我仅仅是坐在原地，不出声也不动便能愉悦到你吗，嘉莉？”

——心思被拆穿的嘉莉只觉得自己的脸颊以惊人的速度变得滚烫。

过去的自己总是在试图搜寻汉尼拔的真实想法，尽管现在她觉得自己仍然离得他非常遥远，可至少能触及到他思维的轨迹。就像是现在，嘉莉不知道他对自己的注视有什么想法，但她能确定汉尼拔不讨厌这个。

于是她仍旧是扬起了一个笑容，回应了男人之前的问题：“我会怀念德斯贾尔丁女士的一切，除了她的饭菜。”

汉尼拔也勾起了嘴角。

随即男人将目光挪到了午餐上，同样拿起了餐具。但是在将食物送进口中之前，他又以一种像是漫不经心地态度再一次开口：“杀死她之后，你有什么感受吗？”

这话真应该让克劳福德探员听听，嘉莉在心底无不恶劣地想道。汉尼拔的语气听起来平常地可怕，像是与朋友谈及爱好，像是与同事聊到病人，像是与陌生人寒暄天气，唯独就是不像与凶手说起被害者。

用平常的语气说起被害者的汉尼拔，依然无情，依然高高在上，却褪去了那份冰冷的神性。

他只会与自己用这种方式及德斯贾尔丁女士。

剥去衣冠楚楚的表皮，展现若隐若现真实的方式——曾经的自己是那么的渴望这份西装外套之下的画面，如今嘉莉得到了。

“我感觉到了……”她垂下眼，望向精致地食物轻轻吞咽着，而谁都知道这份饥渴并不是针对午餐，“永恒。”

汉尼拔侧了侧头：“是怎样的永恒？”

怎样的永恒？

就像是清晨醒来，意识在混沌的海洋沉浮时感受到的无边无际的静默；就像是战场之中，腹背受敌却赤手空拳时感受到的恐惧。那来自于自己空洞内心的最黑暗处，亦来自遥不可及的天堂的门前。

那是一种无处不在的，与时间与空间，与一切物质相关的永恒。