林秋石慢慢成长，从少年，成了成熟的男人，身边的人来来去去，只是他却初心未改，仿佛黑暗照在他的身上，甚至不会投下一片阴影。

在连续看了三天三夜的林秋石后，阮南烛终于意识到了什么……他好像，不是人。

三天时间，不眠不休，但他不觉得饥饿，也不觉得疲惫，依旧神采奕奕，保持着最好的状态。

时间在他这里被无效化了。

带着他来的小鬼就蹲在他的旁边，眼巴巴的看着他。

阮南烛起初对她还很警觉，后来已经有些无奈，他说：“你给我看这个做什么？是想告诉我不是人吗？”

佐子扭头，看着阮南烛没吭声。

阮南烛还想再说什么，佐子却伸手指了指屏幕，示意阮南烛继续看。

阮南烛想，反正事情不会更加糟糕了，继续看就继续看吧，他离不开这里，又见不到林秋石，继续看下去，也没什么关系。

于是阮南烛便看着林秋石的时光继续往前。

他像是一个窥探者，看遍了林秋石自从接触门之后，生命每一个段落。他看着林秋石哭，看着林秋石笑，看着他结识新的朋友笑容灿烂，看着他失去挚友痛哭失声，时间一点点的过去，不需要休息的阮南烛已经失去了时间的概念。

终于，画面出现了决定性的变化。

阮南烛看见林秋石走进了他的第十二扇门，接着画面一转，林秋石却出现在了一间熟悉的出租屋里。