屋里静得连风声也息了。

从窗户里斜铺进来的日影像贴在屋里的一片膏药，——这屋子也不知哪处病了，竟处处是膏药。

苏绶仍然挺直身躯坐着，但因为过份挺直，又显得像是脱离了灵魂而执意地支楞在那里。

他从来没有否认过自己已为人父的事实，但是最初的十二年，儿女的成长在他心中是呈跳跃式变化的，每回来一次，他们都变得不一样了。每一次见面，他以往的印象都在被他们新的模样给刷新。他习惯了这样的变化，因此即便是朝夕相对的这三年，他也不曾去关注。

他给他们良好的条件，让他们接受相对而言最好的教育，其余的，他习惯地不去过问。以至于对这个女儿的印象，前十五年加起来也没有眼前这片刻来得深刻——那个见了面总是只勾着头行礼的苏婼，她是这样的吗？

他有些措手不及。同时也有些莫名的愠怒。像是某张垂了许久的闱幕被倏地拉开，令他无所遁形。

他脑海里走马灯似的闪过许多个影子，他下意识地想要驳斥，但是他从撕开的闱幕后抬起头，眼前却只剩下那几片零零碎碎的“膏药”，作为始作俑者的苏婼，却不知什么时候已经走了……

苏婼迈出正院，步子跨得极慢。她看着庭院里的草木，心情是被经久的岁月碾压过的平静。

该激动的，前世早就已经激动过了。倒也不是想与他争论什么，只不过事实太讽刺，由不得人不挑明挑明。过了三年，他对谢氏的排斥还是一如既往呢，连身为他们亲生女儿的她几句“母亲”都听不得。这又如何能怪她把谢氏的死归咎大部分责任到他身上呢？

毕竟出事那日前夕，他跟谢氏是有过争执的。

细述起来，她后来其实并不期盼他的归来。为祖父守孝二十多个月，他在京留了二十多个月。那些月份里，他以守孝为名，也不曾亲近过谢氏。

少有的几次不得不同行，他脸上并没有喜色——当然，他与如今的徐氏同行也没有喜色。但谢氏仍然盼着儿女能拥有父亲的关注，屡次主动地放低身段接近他，他也只把那当作是讨嫌的行为罢？

那天夜里，谢氏再次请求他看在儿女已经长大的份上留下来一起教养，他不依，执意拿着完成丁忧后官复原职的旨意准备行李。

苏婼在暗中看得分明呢。看到平常仪态优雅的谢氏是如何地低声下气。

翌日早上，谢氏跟他作最后的乞求，乞求他顺应张阁老的建议留京任职，顺道给渐渐年长的她物色夫婿。他寸步不让，义无反顾地上了马车。走得那样果决，倒像是妻儿幼女阻了他的前程。

若他把外任的决心坚持到底也罢了，偏偏谢氏身故，半路上的他被追上去的家丁截住报讯后赶回来操持丧事，又以儿女尚幼需要照拂为名改变主意留在京中。甚至是丧妻年余，他就重新续了弦。

他是铁石心肠，又怎怪得她话如针芒？

所有肆意行虐者，都要遭到报应的。