“年岁哥哥，在我的记忆之中，你经常露出好看的笑容，”木秀秀端着粥碗放在木桌之上，静静地望着他，“这几年，却是再也见不到你笑了。”

年岁心绪极是烦乱，此时堪堪回过神来，下意识地抬头望向木秀秀的眉眼，不知何时，那里已经隐约有了些许细纹。

山中日复一日的枯燥生活，甚至让他忘记了光阴的流逝。

弹指之间，已是二十年，当年那清灵俏美的少女已经年近四十，可他自己还是似数十年之前那般，从来都不曾有过半点变化。

这些年来，村落里的人都逐渐将他当成了怪物，纷纷搬离了山腰之处，当年的猎户村庄诸人，只余了他与木秀秀。

可木秀秀从来都不问这些，他便也不说。

是夜。

木秀秀独自卧在木榻之上，紧了紧身上盖着的单薄棉被，双目之中有两行清泪流淌下来。

“年岁哥哥，我自幼便喜欢缠着伱，并不是因为你生的好看，而是因为那时候你经常露出灿烂的笑容，让我很安心，很安心。”

“年岁哥哥，我不想知道你到底经历过什么，也不想问，我只知道，你一直都在我身边，从未离开过。”

“年岁哥哥，这些年来，我能察觉到你心绪之中的清冷孤寂，好想替你分担一些，可你什么都不对我讲，反倒将自己完全封闭起来，我真的很心疼，很难过。”

“年岁哥哥……”

皎白的月光透过窗棂映照下来，轻柔地抚摸着她的脸颊，仿佛在帮她擦拭着眼角的泪痕。

……

又是雨夜。

寒风呼啸之间，年岁推开木门，将背上的弓箭和猎物放在门边，脱下已经湿透的皮毛裘袍，似往常那般唤道：“秀秀，趁着方才雨势不大，我射了两只活蹦乱跳的野兔回来，等下炖了给你补补身子。”

木屋之中的摆设一应如常，却唯独少了那熟悉温柔的答应之声。

年岁怔了一怔，又唤道：“秀秀。”

依旧是一片静谧。

愈加炽烈的狂风暴雨夹杂着冰凉的寒气自门外席卷而来，似锋利至极的刺骨利刃一般刮在了他的脸上。

咣当！

年岁转过身来，狠狠关上木门，用头颅用力地抵着门框，两行泪水不受控制地流淌下来，哽咽道：“秀秀……”

三日之前，木秀秀便已经寿尽而去，终年七十九岁。

是他亲手持着石斧，一笔一笔地篆刻了她的石碑。