讲到这里，希克瑟微微咳嗽几声：“我们不能仅仅把目光放在我们关心的事情上，泰尔斯。每一段历史，每一个案例，决定它的因素都太多了，多得容易被我们忽视，而这些因素又变得太快了，快得难以被我们把握。”

“所以，当那天，我们自信而自得地给出‘统治的界限’这样一个结论的时候……”

希克瑟深深叹了一口气，满怀感慨，似乎不指望对方能听懂：

“傲慢的我们总以为太阳底下没有新鲜事，但事实上，太阳底下每一件都是新鲜事。”

泰尔斯目光涌动。

“我们从历史中学到的——”王子不自觉地开口出声：“就是我们什么都没从历史中学到。”

正在唏嘘着的希克瑟顿时眼前一亮。

“唔……”

“一个发人深省的悖论，有趣的套套逻辑，”老乌鸦咀嚼着这句话的意蕴：“‘什么都没学到’……唔，我能感觉到，它不仅仅是表面上那层‘重复错误’的意思而已。”

泰尔斯回过神来，也舒出一口气：“它当然不是。”

“这句话是你自己想到的？”希克瑟的眼里泛出认可与佩服。

“当然……”

迎着老乌鸦探究的目光，泰尔斯甫一开口就泄了气：“当然也不是。”

他讪讪道：“是另一个人说的——某个不在世上的、挺伟大的人，姓黑格尔，如果我没记错的话。”

希克瑟笑了。

“很好，我猜也不是——我的课堂上很需要真诚与自省，而最不需要的，就是意气与虚荣。”

“所以……”

泰尔斯试探着问道：“关于第一课，你要告诉我们的是……”

希克瑟轻轻点了点自己的拐杖，重新回到刚刚的状态。

“其次，作为远离那个时代的人，我们对已逝的历史作出的任何判断，跟当年的真实过往相比，都只能是苍白而肤浅的。”

老乌鸦眉头紧锁，似乎颇为头疼：“既然我们无法还原当时，也就失去了太多可倚为判断的依据——我们着眼于王者的意图和利益，可努恩王真的是那么想的吗？我们诉诸于诸侯的立场与行为，可各位伯爵还做了哪些事情，孰先孰后？我们把埃克斯特的不利归咎于所征服土地的难驯，可星辰的人民真正举动究竟如何？会不会有我们遗漏掉却至关重要的史实？”

希克瑟的声音里带着无限的感慨：“试图以‘抓住本质’之类的借口，忽视历史细节的过程与叙事，来简化对历史的解读与评判，无论从哪个意义而言，这都是相当危险的。每遗漏、误判了其中一个细节，我们的判断与真实历史之间的偏差，就会是巨大的，而我们若以此作为依据，在此基础上所总结的结论规律与实际情况之间的误差，就更是灾难性的了。”

老乌鸦轻笑着摇头：“夙夜古语：差之毫厘，谬以千里。”

“也正如古精灵们教导年轻射手的警语：不失则已，失则以里（Amiss，）。”

泰尔斯怔住了。

他想起了什么。

“不止，”泰尔斯自言自语也似地道：“还有内生性与共线***互作用，样本感染，多层次的偏差，因果推论，而当你把个体行为扩大到集体层面的时候……”

希克瑟被一连串的陌生词汇冲击得莫名其妙，他皱起眉头：

“什么？”

泰尔斯这才醒悟过来，连忙摇头道：“没什么，自言自语。”

希克瑟奇怪地看了他一眼，继续道：

“所以，当那一天，我们在经历了自以为严谨有物、实则偏向严重，错漏百出的推演与猜想之后，就为十八年前的事情轻易下了断言，草率归因于‘统治的界限’时——即使听上去有那么几分道理，但它离我们所想要的真理，也绝对相差万里，更绝不能贴合我们日后的历史，来为今日服务：十八年足以改变很多事情，而我们更绝非全知全能。”

希克瑟伸出拐杖，在凹凸不平的地面上划出一阵难听的噪音，黯然道：“于是，每当我们试图以史为鉴的时候，就会发现这面镜子不是平的，而它映照出来的影像总是扭曲模糊，难以利用。”

希克瑟深深地长出一口气。

“谨记，泰尔斯，在龙吻学院里，哪怕是最负盛名的学者，面对历史，面对世界，面对人群，也要小心翼翼，满怀谦卑，无比谨慎地处理认知与真实之间的差距。”

泰尔斯皱着眉头看着眼前的老头，一言不发。

希克瑟嘲讽也似地哼笑一声：“而以那天为例，在我们的日常生活里，大部分自以为是地列出条条论据，然后以绝对肯定语气陈述出的，诸如‘帝国因如此如此而亡’‘何事何物铸就了某王国的兴盛’‘一旦没有此事此物，也就没有彼事彼物’之类的结论，都多多少少带着初学者的野蛮与孩子式的天真。”

希克瑟点了点自己的额头，又指了指一脸严肃的泰尔斯。

“你的脑子转得很快，泰尔斯，相信你的雄辩也为你带来不少便利，但有时候你需要停下来，多想，少说——智者甚少雄辩滔滔。”

泰尔斯依然没有说话，他默默地站在原地，听着希克瑟的话。

“谦卑，”希克瑟语重心长地道出主题：

“泰尔斯，谦卑，这才是你真正该从第一课里学到的东西。”

“而非从我那一堆看似开放有理，实则故意引导的狗屁问话里，经由我精心设置下的有意灌输，从而诱惑你得出的结论，偏偏你还对之深信不疑，相信那是你自己的思考——谦卑往往就是这么丢失的。”

希克瑟像是想起了过去，不禁感慨道：“学习，这是一个人最容易失去谦卑之心，变得自以为是的时候：当你空瘪无物的大脑突然被某物充实，在自我升华的兴奋之余，你就往往很少去在意：塞满你大脑的究竟是一坨大粪还是……很多时候两者看上去都差不多。”

塞满你大脑的……

想到这里，泰尔斯心念一动，抬起目光。

“说到这儿，我想起了一件事……”

王子用商榷的口吻，惴惴地道：“第一堂课上，先生，你借以反驳我们的那本书，《北境战史》，记得吗？”

希克瑟眉头一挑。

他轻轻咳嗽了一声。

“我专门去找了找这本书，所以，额……”泰尔斯似乎有些尴尬，他观察着老乌鸦似笑非笑的神情，还是慢慢地开口了：

“那本书的扉页上，写着作者的名字，那是……”

泰尔斯讪然挥了挥手：“梅里·H·希克瑟，来自龙吻学院。”

希克瑟的瞳孔微微缩紧。

泰尔斯一脸无奈地看着眼前的原作者：“那是……大粪吗？”

几秒之后，老乌鸦爆发出快意的大笑。

“哈哈哈哈哈……”

老头的笑声不好听，确实跟乌鸦有的一拼。

但看得出来，他非常开心。

希克瑟笑得有些上气不接下气，他撑在拐杖上，一边抖着肩膀，一边大笑地看着泰尔斯：“你还真是，你还真的去……哈哈哈……”

泰尔斯无奈地耸耸肩，尴尬地假笑了一下。

追溯引文出处，翻看出版信息……这不是研究生的基本素质么。

“所以……”

泰尔斯尴尬地扯扯嘴角，想要结束话题：“我的思想从来就不是我的，而是所有人的？”

希克瑟的笑声停了。

“又一句有趣的话，”希克瑟缓了缓，现出深思的表情：“这是你自己想的？”

泰尔斯耸了耸肩：“我很想说不是，但是——这句？是的。”

“很好。”

希克瑟收起了笑容，稳重而认真地看着他。

“而唯一能保证你的大脑不沉浸于大粪之中的武器，泰尔斯……”

泰尔斯恭谨地点了点头，接过老师的话：

“谦卑。”

希克瑟重新露出了笑容。

但泰尔斯随之尾音一转：“可你少说了一点：反思——反诸己身。”

“记得你告诉我们的那些上课规则吗：质疑某物之前，最好先反问自己。”

感谢布尔迪厄。

泰尔斯在心底里笑笑。

希克瑟的脸色微动，他眯起眼睛，再次打量起眼前的少年。

“不止，不止是‘之前’，泰尔斯。”

他淡淡道。

“但那是高级课程，是进阶选项。”