你们要互相照顾。

韦十四低下了头。

他的滚烫眼泪无声地砸落在柏灵的手背上。

柏灵自己也愣在了那里。

她能感到十四整个人都在微微颤抖，而她自己也一样眼眶微热。

老人又一次在卧榻上闭上了眼睛，但她的心口仍旧在微弱地起伏着，似乎又重新回到了原先的睡梦里。

一种下世的光景浮现在太后衰老的脸上。柏灵牵着十四的手，两人静静地跪坐在老人的卧榻边守夜。

令柏灵惊异的是——自始至终，这里始终没有一个宫人出现。

只有说不出话、更下不了床的太后一个人静静地躺在床榻上。

柏灵伸手轻轻拢着老人的乱发，将那些窝在她颈间的碎发都拨去了枕后。

难怪十四今日一整天都没有回来。

建熙帝和太后这对母子，柏灵早已觉察出几分古怪。只是她决计想不到，有朝一日太后竟会这样被丢在慈宁宫金碧辉煌的殿宇里，无人问津，自生自灭。

太后已经吃不进，也喝不下任何东西了。

柏灵从十四那里要了水囊，两人时不时配合着，用小指沾一些清水，去濡湿老人干涸起皮的嘴唇。

这一晚，慈宁宫寝宫的灯火随风摇曳，将一整个昏黄的殿宇照得摇摇欲坠，让人感觉像是置身于一艘停在湖面小小客船。

柏灵觉得和十四相握的手已经微微有些发麻，手心也捂出了细密的汗水，但两人谁也没有松开。

她不知道今夜的太后是否真的认出了自己和十四，但此刻的柏灵，心底依旧生出了对这位老人的无限感激。

浅睡的太后神情变得安和而自然。

柏灵明白太后的大限就要到了，也许是今夜，也许在明早。

肉身既灭，这日复一日的囚笼生活也就走到了尽头，只是忽然到了告别的时刻，她还是觉得有一些措手不及。

“十四，”柏灵轻声道，“你是在太后身边长大的吗？”

“嗯。”韦十四低声应道。

“太后年轻时，是什么样的呢。”

“我没有见过她年轻的样子。”韦十四的声音低沉沙哑，“我第一次见她时，她就和我说……‘你看，哀家的头发和你的一样白’。”

柏灵侧目望着十四，他在说这句话的时候又有几分哽咽。

韦十四闭上了眼睛，轻轻颦眉，再睁眼的时候表情又恢复了自然。

窗外，打更人的更鼓声一遍一遍地传来。

窗内，殿宇两侧的烛灯一盏接一盏地燃尽、熄灭。

寅时将过的时候，他们听见门外传来一连串宫人的脚步声，这脚步声是如此轻快齐整，又是这样的密集，必定不是慈宁宫里的宫人。

柏灵循声回头，门外已有隐约的人影站立等候。

她最后看了一眼仍在熟睡的太后。

“我们去玄穹塔吧，”柏灵轻声道，“我有话要和你说。”

韦十四没有回答，黑暗里，他牵着柏灵起身，两人无声无息地消失在半开了侧窗后头。

窗外东方既白。