路边的玉兰盛放到极致，香气稠馥，她站在树下接通了电话。

“喂？”

几秒空白后，她下意识看屏幕，怀疑是不是打错了？

正要挂断，听筒里倏然传来一道低沉沙哑的声音。

“孟听枝。”

那声音哑得几乎变调，短短三个字，叫她蹙起的眉心滞了下，指关节生锈一般悬停在红色的挂断键上方。

早已散场的剧院里，上一幕戏的演员猝不及防被再度推至灯光下，该如何致辞开场？

这又是什么戏呢？

孟听枝不知道。

她克制地一再屏息，如溺水之人不敢轻易开口，她非常清楚，稍有异动，她就有可能会毫无还手之力地被呛死。

刻意的沉默，衬得前方十四中放学动静格外热闹，那道哑得近乎变调的男声在她耳边，再度开口。

“孟听枝，你在我卷子上写的是什么？我们之间还有什么是我不知道的？你到底是从什么时候开始喜欢我的？”

情绪灼烧，成了水壶底那层年深月久的垢。

起初的模样多难追究。

孟听枝听到他难受到不行的声音，在她沉默后，不肯罢休地在夏夜黏灼电流音里响起。

“孟听枝，我是失主。”

水压超过阈值那瞬，她不得不松开唇瓣呼出一口气，随之失重的，还有眼眶里早已经蓄满的眼泪。

她转首，一双泪眼，婆娑而斑斓，遥望灯火煌煌的秀山亭，光晕大大小小的模糊圈叠。

一再忍住的哽塞，这才倔强地出了声。

“你不是。”

她抿唇，压住颤，喊他的名字，“程濯，你高三出国那年，我给你写过一封信，只是……”她喘着气，说不下去地哽住。

“你知道我们第一次见面在哪儿吗？”

这话一出口，就仿佛将不见天日的漫长暗恋曝露开来。

何止第一次呢，是无数次，她无数次路过他的世界，他一次都不会记得了。那么老旧的少女心思，除了她自己，不会有谁会在意。

她在那头轻轻的抽泣声，压抑得几不可闻，可偏偏那点断断续续的声频，叫程濯心脏疼得像被人一把攥住并不断施加压力。

“你还会告诉我吗？”

那头，孟听枝没有回答。

几秒后，电话突兀地挂断了。

程濯看着返回主页面的手机，陷入了更大的迷惘，潮水四面八方地温柔包围，他是与外界半点联系也无的孤岛。

他保持垂颈无言的动作。

乔落也跟着拘束，自己的手机还在程濯手上，但她不敢轻举妄动地拿回，刚刚这通电话她已经听出苗头。

推那碗醒酒汤，发出一点动静，好叫程濯回神。

她清清嗓子，故作自然地问：“咳，你打电话给孟听枝啊？”

程濯抬起头，没出声，酒意混杂里眸子那点仅剩的清明依然有威压，叫她少说废话。

乔落又问别的，“你们见过面了？”

“没有。”

说完，他又想起先前两次单方面的遇见，换了迷茫的声调：“有吧，她没有见到我。”

乔落半懂不懂，“没有”和“有吧”之间是什么关系。

“她不想见你了？”

反驳的话就在嘴边，想到刚刚她突然挂断的电话，忽然他头疼得要命，有生理的，也有心理的。

“或许。”

乔落没见过程濯这样情绪外显的落寞样子，一时也有点不是滋味的安静，很多往常不会提及跟他的话，这时也有了倾吐欲。

“其实吧，你真的不太行。”

程濯抬头。

“你这人太适可而止，哪个女孩子想跟人谈适可而止的恋爱，哪怕再喜欢我都受不了，我希望那个人发疯、失控地爱我，爱到没了我就会死，而不是半点风吹草动，就把我放逐到安全的位置上去。”

“就像今晚，你干嘛打电话，你直接去找她啊，哪怕她说了拒绝的话，也好看看她是不是口是心非啊。”

闻声，程濯眸色微动：“现在？”

“呃……”乔落打量着他，收回目光：“倒也不那么适合，而且你要想想见了面，你要跟她说什么呢？”

“她说她给我写过一封信。”

乔落一愕：“什么时候？”

“我高三出国。”

“啊？那么远，”说完乔落就反应过来，“她不会喜欢你很多年了吧？”

程濯没回答。

“我要回去。”

“去哪儿？你现在这样可以吗？”乔落担心地看着他。

程濯已经起身，拿起茶几上那支手机，径直朝门口走去：“回老宅。”

乔落亦步亦趋跟着他，又频频回头不放心昏睡的徐格。

“不是吧你要回去翻信？高三得七八年了吧，怎么可能有？”