孟听枝在他的房间里待到了十二点半。

期间客房服务来送了夜宵，孟听枝没什么胃口，戳了几口布丁，放下小勺往阳台看。

程濯背对着她在接电话。

衣摆鼓着风，说的是英文，孟听枝无心偷听还是翻译出了几个关键词，博物馆，画廊，租借。

她暑假在家有门禁，即使找了周游上门约她出门玩，那也是要回家的。

看了看时间，等他打完电话。

孟听枝问：“程濯，我们算和好了吗？”

他走过来，手机顺手丢在桌面上，勾了一下她的鼻子，“是不是非得拉钩才算，孟听枝你几岁？”

手机没关屏，他的屏保是一张色调寡淡的抽象画。

孟听枝躲了一下，皱皱鼻子故意说：“三岁。”

第一次跟小姑娘这么相处，还是个有门禁的小姑娘，大半夜把人往外送，他自己也有点莫名。

酒店安排的车。

凌晨时分，灯火通明的门厅处人不多，进出的男女都是衣冠楚楚的样子。

孟听枝把车窗降下来，今晚事多，快凌晨两点了，她脸上有点困意。

捂着嘴打哈欠，一双明净杏眼里漾着薄薄水光，纯得透明。

他站在车外，垂眼看着，无声笑了。

“真三岁。”

这话带笑，带调侃，带几分意味不明。

车子往前开了一截，孟听枝被那几分意味不明绕住。

她迟钝又忧心地想，是不是……要跟他过夜？

开出门厅几十米的车子，忽然停下。

孟听枝从车窗里探出身子，急急地喊了一声：“程濯。”

程濯已经走上台阶，闻声转过头。

她满脸欲言又止，朝他伸手，像摔地的小孩非得大人抱才能起来的小委屈。

程濯闲散走过去，她手搭在车窗边沿上，无措地动了动，被他握住才安分下来。

“怎么了？”

司机就在前座，她避讳着，身子往外探，声音很小：“以后有机会的，我不是每天都要回家……”

程濯像听人逗了个闷子，笑得不行，最后捏了一下孟听枝的脸，自己都惊讶。

“我图你不回家？”

“那你图什么？”

明明是她底气不足的一个问题，反倒把程濯问心虚了

读书的时候，程濯不偏科，文理都好，这会儿不知道怎么回事儿，想给见色起意找个好点儿的近义词，老想不起来。

他真在思考。

孟听枝眼睛就搁他身上，生怕他灵光一现说出什么自己承受不了的话。

她跟程濯不是同一个圈子的人，但暗窥徐格多年，也知道他们那个圈子的男男女女大概是什么模式。

萍水相逢，情缘似露水，沾一分是一分，不能贪多，旧时光如书蒙尘，谁要听你吹开一层厚厚朽灰，一页页翻说，程濯，其实我很多年前就……

她没藏住心思，眼神就要黯了，颈子还没垂下来前，就被程濯捏住。

他指温很热，落在皮肤上有几分灼人。

忽然凑近面孔，他望着她的眼睛，一本正经地说：“那我回去想想图什么，下次告诉你。”

他说下次，就像导演告诉一个龙套角色你还有下一集一样，叫孟听枝开心。