车子停在门口的停车位上，他解了安全带，没下车，隔窗看着二楼自己的房间，从落锁开始这房子的水电就停了。

那扇窗不会再亮。

他下车走到门厅下，入户铺的是整块的石板路，石缝里的杂草已经挤满缝隙，门口立的绿色信箱，风吹日晒败了色，驳了漆，连投信口都上了一层黄褐色的锈。

旁边挂的是四位的密码锁。

锁芯应该也锈了，他转动舒晚镜的生日有几分卡顿，第四位数，直接卡死，怎么拨也拨不动。

他打算放弃。

好多年了，一个旧信箱里也不会有什么。

可偏偏这个时候，蓄力的转锁似迈过一个艰难关隘，咯噔一声，夜色里，指引一般的转到了初始的位置。

锁环猛然弹开。

程濯将锁拿下来，没有了锁环束缚的铁质箱门自动朝外打开，发出“吱呀吱呀”的声响。

里面真的有信。

好几封，程濯一把拿出来看，有艺术机构的邀请函，公益活动的感谢信，还有消费账单，都逾时了。

翻到最底下，一封普通的、写着致程濯的信笺赫然闯进视线里。

指尖难以自控地颤了一下，他凝目，不可思议地看着“程濯”两个字，熟悉的瘦金体，第一次是在哪里见呢？

是从金霖路出来的路上，路过宝岱广场，昏暗的后车座，醉酒的小姑娘小心翼翼拉着他的衣角。

他明知她有点麻烦，见她眼角通红，还是忍不住心软哄她，叫车子开回柏莘会所，托人翻找，取来那个并不出色的蛋糕。

蛋糕和贺卡上都写着程濯这两个字，祝他生日快乐。

是走势纤细，却傲骨稠芳的瘦金体。

程濯觉得呼吸里哽住什么，将其他信搁在信箱上，打开手里这封。

年深月久，连信封口的纸都有些粉化了，他动作磕巴又着急，一时撕断一角，信封没有完全打开。

他指端悬在空气里。

很麻，又轻微抖着，像一层陈年锈迹被剥落，那些新稚的、隐藏的部分乍然接触氧，很措手不及。

缓了两秒，他将信口完全撕开，抽出里头的信纸，轻屏一口气，将那两道规规矩矩的折痕摊开。

程濯：

你好！

我是高一（12）班的孟听枝，想给你写信很久了，得知你出国的消息，冒昧写下这封信。

看到这里你大概会皱眉孟听枝是谁？

你不会记得高三开学，你在食堂窗口给一个高一新生指过相思奶茶，那天你穿14号的球服，微微流汗，从窗口取走一个球队的饮料，路过门口的冷气帘，一步踏进阳光里。

我愣了好久，我不知道你是谁，也不知道红豆奶茶为什么要叫相思奶茶，窗口的老板告诉我，因为此物最相思。

军训后，我晒黑了一个度，开课后很怕在校园哪个角落遇见你，可我时刻在期待遇见你。

班里课间总有女生提程濯这个名字，我模模糊糊听着，直到国庆放假前，那天下午学校提前放假，据说是有校际篮球赛，我被前桌的女生拉去球场，人山人海外就有人撕心裂肺地在为程濯加油。

前桌的女生拽着我挤进人潮，你投了一个三分，她在我耳边尖叫，指着你说，程濯学长帅死了。

那一刻，我像是误闯了一个独属于程濯的星球，这个星球的文明刻板，所有的文字和语言都与程濯有关。

最后我心无旁骛又静默至极地和她们成为了同类。

可我不能说话，我是你国度里的一个平民哑巴，那些排山倒海般的对你的喜欢，赤.裸直白，爱意盈天，我只是其中一个微不足道的环节，你下场擦汗，掠过看台的那一眼，甚至不会为我停留秒。

我不该再有太多痴心妄想，可十一月，高一期中考，我在天台哭，你解开手表借给我，我又开始沉溺。

每天早上，你路过秀山亭的长街去十四中，我跟在你身后和你同行一段路，都觉得这样的日子很好。

或许别人的喜欢对你来说已经成了一种困扰，我没有想过告白，可我太想见你了，哪怕远远的看一眼也可以。

我作文一直写的很差，我也不喜欢写作，但我太想在不打扰你的情况下见一见你了，所以我参加了校报社，大概是有才气的人太多，校报社缺我这种任劳任怨的，我很顺利的进入。

每周我都可以去高三楼发校报，高三一共四十三个班，我发过二十七次校报，你有十一次在班里，从我手里接过报纸，看也不看地塞进桌屉里。

发完报纸，每次都会沾一手的印刷油墨，我洗很久才能洗干净，就像对你，很喜欢很喜欢，但不会有人知道。

你也不会知道。

这是我第一次喜欢一个人，我从没想过单方面的喜欢如此难受，那些戛然而止的欢喜和猝不及防的伤心，将我本该乏善可陈的青春填得那么满。