苏午目光掠过窗户，但窗户完全被不透光的厚木板遮住了。

“为什么要把窗户遮得这么严实？”他心里有些奇怪。

迈步走到书桌前，看了看桌上的台历。

台历上用红笔划去了已经过去的日期，未被勾画的日期显示是‘太阳历二零三零年四月十七日’。

这个日期距离现实真正日期刚好过去了一周。

但苏午不能确定台历显示的时间就是正确的——他有时候会隔好几天才想起要划掉过去的日期。

他拿起桌上的记事本，一页页翻过熟悉的字句。

父母故去后，苏午开始有记事的习惯。

倒不是每日都写，但一周会写个两三次。

这个本来没什么用的习惯，倒成了他当下了解过去一段时间里发生过什么事情的绝好工具。

‘30年4月10日。

周一开早会的时候，主管要求我们周末也要打开手机，勤看工作群消息。

呵呵，他想得真美。老子偏不开。’

‘30年4月13日。

明天就要周五了，决定周五下班后去乡下通宵钓鱼。

王志友请主管周末去某个会所潇洒潇洒，悄悄话恰好被我听到，我要不要举报他们？’

‘30年4月14日。

举报了。

最近天气好像潮湿得厉害，墙上生了很多霉斑，书架上许多书都受潮了，按理说这也不是南方，空气有这么潮湿吗？

明天记得把书翻出来晒一晒。’

‘30年4月16日。

听说附近发生了几起杀人案，凶手还没被找到。

具体什么位置我没仔细打听过，并不清楚。

忘了晒书，下周再说吧。

墙上霉斑越来越多了。’

‘30年4月18日。

楼上住的那对情侣死了。