和大多数少妇一样，美格开始婚姻生活时，就下决心做一个模范的主妇，让约翰感到家是个天堂，太太永远笑脸相迎，每天过着优裕的生活，决不让他衣服上的纽扣少一个。她爱意深厚、精力充沛、心情愉快地做着家务，尽管会遇到一些障碍，但不可能干不好。不过，她的天堂并不宁静，因为这位小妇人喜欢瞎忙，过于想让丈夫满意，跑来跑去不亚于真正的马大嫂[1]，操心的事情实在多。她有时累得连笑都笑不起来，约翰顿顿美味佳肴，搞得消化不良，忘恩负义地要吃什么清淡的。至于纽扣，她很快就发现，自己根本无法知道它们掉在何处。对男人的粗心大意她直摇头，威胁说要他自己钉扣子，要看看他自己钉的扣子是否更经得起那双不耐烦的笨手去折腾。

他们很幸福，虽然他们已经发现，仅仅靠爱情来维持生活是不行的。约翰认为美格依然美丽，尽管她在熟悉的咖啡壶后面对他微笑。美格每天照样得到亲热的吻别，此时丈夫还会温柔地问：“亲爱的，要送些牛肉或羊肉来做菜吗？”小房子不再是辉煌的凉亭，而是一个家了，年轻的夫妇觉得这种变化更好。起初，他们玩儿似的料理家务，孩子似的在家里嬉戏。后来，约翰慢慢地开始做起生意来，他意识到自己肩负着户主的赡养责任。美格则脱下麻纱披肩，系上大围裙，像前面说的那样，毛手毛脚，干劲十足地投入到家务中。

烹饪热情高涨期间，美格通读了科尼利厄斯太太的《食谱》，仿佛在做一道道的数学题，耐心细致地解决了一个又一个问题。有时候，菜做得味道很不错，量太多了，她就把全家人请来帮着一起吃宴席；有时候，菜做坏了，她就打个包，躲着人，暗地里差洛蒂送给胡梅尔家的孩子们去吃，方便利用嘛。要是哪天晚上她和约翰一起看了账本，则烹饪热情通常会暂时平息，节俭冲动继起，可怜的户主只能吃面包布丁、大杂烩和反复加热的咖啡了，结果，吃伤了他的心，尽管他以难能可贵的坚韧去忍受。然而，在发现调和折中的办法之前，美格在家产中添置了年轻夫妇不能长期没有的——家用腌缸。

家庭主妇都渴望看到储藏室里存有自制蜜饯，她热情高涨，着手制备自己的醋栗冻。她让约翰订购一打左右的小罐子和大量的糖，因为他们家的醋栗熟了，得马上处理。约翰坚信，任何事“我妻”均能胜任，自然为她的手艺感到自豪，他决心满足她的要求，把他们家唯一的果实以最中意的形式储存起来供冬天食用。家里买来了四打漂亮的小罐子，半桶糖和一个帮助她摘醋栗的小男孩。年轻的主妇把漂亮的头发卷起来塞进小帽子里，袖子挽到手肘，系上一条尽管有围嘴但看上去很妖艳的格子围裙，开始干了起来。她毫不怀疑自己能成功，不是数百次地看着汉娜做过的吗？起初那一大排的小罐子让她感到相当吃惊，但约翰是那么喜欢吃果冻，漂亮的小罐子摆在架子上又是那么可爱，美格决心把它们全部装满，于是，花了整整一天的时间采摘、煮沸、过滤，忙碌着她的果冻。她尽了最大的努力，还向科尼利厄斯太太的书请教，绞尽脑汁地回忆汉娜如何处理，而自己遗漏了什么。她再煮、再加糖、再过滤，可是那讨厌的东西就是不“结冻”。

她很想就这样系着围裙戴着帽子跑回家向母亲求助，但她和约翰有约定，不管他们遇到什么麻烦，诸如个人烦恼，缺乏经验，怄气争吵，都不去烦扰任何人。当时，提到“争吵”这个词，他们俩都笑了，仿佛这个想法是最荒谬的。但他们遵守自己的约定，无论何事只要能自己解决就都不求人，也没有人出面干预，这也是马奇太太的建议。所以，在炎热的夏日里，美格独自一人捣鼓着那难弄的果酱，到了下午5点，她坐在被整得乱七八糟的厨房里，搓着沾满果汁的双手，大声地哭了起来。

在令人兴奋的新生活的最初阶段，她经常说，只要我的丈夫愿意，他随时可以带朋友来家里。我会时刻准备着。没有忙乱，没有责怪，没有不舒服，却有一个整洁的家，一个快乐的妻子，一桌丰盛的饭菜。“约翰，亲爱的，不用征得我的批准，喜欢请谁就请谁，我肯定会欢迎的。”

无可否认，这有多诱人！听了妻子的话，约翰骄傲得神采奕奕，深感自己有这么一个优秀的妻子那是多大的造化。但是，尽管不时地有客人来，可每一次都是事先打过招呼的，到目前为止，美格根本就没机会表现自己。在这个不幸的世界里，总有诸如此类不可避免的事情发生，而我们只能感到惊异，表示悲痛，并尽可能地去忍受。

一年有那么多天，可约翰偏偏选择在那一天带朋友回家吃饭，且事先也不打个招呼，如果没有忘记美格在做果冻的话，他确实是犯了个不可饶恕的错误。他庆幸自己在那天上午已预订了美食，确信只要一会儿工夫就可以就绪，纵情地想象着这次宴请会产生迷人的效果，他漂亮的妻子会跑出来迎接他，他怀着一个年轻主人和年轻丈夫抑制不住的满足，陪着客人走进自己的宅邸。

约翰走近斑鸠房，发现那扇通常好客地敞开着的门，今天不仅关着，而且还上了锁，台阶上仍然留着昨天的泥浆，他感到大失所望。客厅的窗关着，窗帘也拉上了。他看不到身着白色的衣服，头上扎了朵勾人的小蝴蝶结的漂亮的妻子在门廊上做针线，也没见长着一双明亮眼睛的女主人羞涩地微笑着迎接客人。什么也没有，连个人影都没有，除了一个看上去很凶的男孩在醋栗树丛下睡觉。

“怕是发生了什么事。你在花园待一会，斯科特，我得去找布鲁克太太。”约翰说道，寂静和孤独使他有点儿担忧。

顺着糖被烧焦了的刺鼻气味，他匆匆地绕过房子，斯科特表情讶异，不紧不慢地跟在后面。突然不见了布鲁克，他知趣地远远停住了脚步，但他仍能看见听到。作为一个单身汉，他觉得眼前的景象非常有趣。

厨房里笼罩着混乱和绝望。一批果冻被倒入了一个个罐子里，另一批还摆在地上，第三批正在炉子上欢快地煮着。有着条顿人般冷静的洛蒂正在平静地吃着面包，喝着醋栗酒，果冻仍旧无望地处于液体状态，布鲁克太太则用围裙蒙着头，坐在那里啜泣。

“我最亲爱的姑娘，出什么事啦？”约翰叫着冲了进来，心情很复杂：见到娇妻手被烫伤心痛，听到痛苦的意外消息心焦，想到花园里的客人暗自惊慌。

“哦，约翰，我又累又热又恼又愁！我一直干着，彻底累垮啦。你可要来帮我，否则我会没命的！”疲惫的主妇扑到他的怀里，给了他一个不折不扣的甜蜜欢迎，因为她的围裙和地面一样已经受到醋栗汁的洗礼。

“啥事让你烦恼，亲爱的？发生了什么可怕的事？”约翰焦急地问，温柔地亲吻着她小帽子上的蝴蝶结，帽子已完全歪斜了。

“是的。”美格绝望地抽噎着。

“那就快告诉我，别哭了。我能承受任何事情，就是受不了你的哭。说出来，亲爱的。”

“那——那果冻凝结不起来，不知道怎么办！”

约翰·布鲁克顿时大笑了起来，不过他以后再也不敢这么笑了。这阵钟声般的纵情大笑，斯科特听了不知不觉地露出了嘲讽的笑容，而对可怜的美格来说却是雪上加霜。

“就这事？扔出窗外，以后不再做果冻。如果你要吃，我给你买几大罐。看在上帝的份上，别歇斯底里了。我今天邀请了杰克·斯科特来共进晚餐——”

约翰打住了，因为美格一把推开了他。她凄惨地拍拍双手，跌坐进一张椅子里，大声叫着，语气夹杂着愤怒、责备和沮丧：

“请人吃饭，一切都乱糟糟的！约翰·布鲁克，你怎么可以做这种事？”

“嘘，小声点，人在花园里！我把这可恶的果冻给忘了，现在已没有退路了。”约翰说，焦虑的眼睛扫视着一切。

“你应该捎个话来，或者今天早上就告诉我，你应该知道我有多忙。”美格暴躁地继续说，斑鸠急了也会啄人。

“今天早上我还不知道，也来不及捎话，我是在出来的路上碰到他的。我根本没想到要批准，你一贯说我可以随便请人的。我以前还没这么试过，以后要是再发生这类事，你就杀了我！”约翰委屈地补充说。

“我不想接待！立刻把他带走。我不能见他，也不会有晚餐。”

“可我要！我让人送来的牛肉和蔬菜在哪里，还有你答应做的布丁？”约翰吼着冲向食橱。

“我没时间做任何东西。我打算到娘家去吃饭。很抱歉，可我太忙了。”美格的眼泪又掉下来。

约翰是个温和的男人，但他也是人。忙碌了一天，回到家里又累又饿，心里充满了希望，却发现家里一团糟，餐桌上空空的，苦恼的妻子还不让你身心休息。然而，他克制住了自己的情绪，要不是说错了一个词，这场小风暴也就平息了。

“我承认，这是考虑不周的麻烦，但是如果你能帮我一把，我们就能过去，而且还可以过得开心。别哭了，亲爱的，只要稍微卖点力，给我们弄点吃的。我们俩都很饿了，所以吃什么都不在乎。给我们吃点冷肉、面包和奶酪，不会要果冻吃的。”

他只是开个善意的玩笑，可“果冻”这个词断送了他的前途。美格认为，暗讽她那伤心的失败太残酷了，他的话使她最后的一丝忍耐也消失了。

“你自作自受，自己解决麻烦吧。我已经筋疲力尽，不想为任何人‘卖力’了。想用肉骨头、粗劣的面包和奶酪招待客人，像什么话。我不想让这种事发生在我的家里。把那斯科特带到我妈家去，告诉他我不在，病了，死了，随你怎么说。我不想见他，你们俩可以嘲笑我，嘲笑我的果冻，想怎么笑就怎么笑。在这里你们别想吃到别的什么。”美格一口气发泄完她的挑衅，扔下围裙，冲出战场，到自己的房间里独自伤心去了。

外面那两个人到底做了些什么，她无从知道，但她知道斯科特先生没有被“带到她妈家去”。他俩一起离开后，美格下楼发现餐桌上一片狼藉，是大杂烩餐留下的，心里十分厌恶。洛蒂汇报说，他们吃了很多，谈笑风生，主人还命令她扔掉所有的甜原料，把罐子藏好。

美格想去告诉妈妈，但自知犯错的羞耻感和对约翰的忠诚感阻止了她，约翰“是残酷了点，但不该让别人知道这事”。草草收拾了一下屋子后，她把自己穿得漂漂亮亮的，坐在那里等约翰来请求原谅。

不幸的是，约翰没有来，他的看法不一样。他滴水不漏，把此事当成笑话跟斯科特解释，尽可能为妻子开脱，同时尽地主之谊盛情款待自己的朋友。即席的晚餐令客人非常满意，允诺下次再来。但是，约翰很不高兴，虽然没有流露出来。他觉得美格让他陷入了麻烦，还在他有需要的时候抛弃了他。“说是可以随时带朋友回来，可以自由决定，当他信以为真了，却发了火，责怪他，把他撂在尴尬的处境中，听凭人笑话，听凭人可怜，这不公平。不，的确不公平！必须让美格知道这一点。”用餐期间，他内心深处怒火中烧，但是，当忙乱过去了，朋友送走了，他漫步回家去时，一股柔情袭上心头。“可怜的小东西！她努力想让我高兴，这太难为她了。当然是她错了，可她太年轻。我必须耐心地开导她。”他希望她没有回娘家——他讨厌多嘴，也不希望有人干涉。可是，只要想起这件事他就会生气，而后又担心起美格会哭坏了身体，心也就软了。这促使他加快了步子，决心要平和友好，但坚定不移地，绝对坚定地让她知道，她在什么地方没有尽到做妻子的责任。

美格也同样决心要“平和友好，但坚定不移”地告诉他做丈夫的责任。她内心里很想跑过去迎接他，请求他的原谅，接受他的亲吻和安慰。她相信如果这样，他肯定会亲吻她，原谅她。可是，她没有这样做，当她看见约翰过来了，就装着很自然地开始哼起小调，在摇椅上边摇晃边做着针线活，活像一个悠闲的贵太太坐在自家豪华的客厅里。

约翰因没有看到一个柔弱的尼俄柏[2]而感到有点失望，但他觉得自己的尊严需要她先道歉，所以就没吭声，只是步态悠闲地走进来，躺在沙发上，说了句非常切题的话：“亲爱的，我们要走进新时代了。”

“我不反对。”美格用同样令人舒畅的口气回答说。

布鲁克先生引出几个普遍感兴趣的话题，都被布鲁克太太泼了冷水，话题就此凋萎。约翰走到一扇窗前，翻开报纸，仿佛要埋头于此。美格走到另一扇窗前，继续做她的针线，仿佛拖鞋上新的圆花饰物是生活的必需品。两人都不说话，看上去都相当“平和与坚定”，可两人都感到极不舒服。

“天哪！”美格心想，“婚姻生活真费劲，正如母亲所说的，确实需要无尽的爱心和无尽的耐心。”“母亲”这个词又使她想起了很久以前母亲曾给她的其他忠告，那时候自己还不相信，声明不接受。

“约翰是个好人，不过，他有他的缺点，你必须了解他的缺点，容忍他的缺点，也要看到自己的缺点。他是个很有主见的人，但是，如果你平和地与他讲理，而不是不耐烦地与他对抗，他是不会固执的。他喜欢较真，过分拘泥事实，这是个优点，尽管你认为是‘挑剔’。千万不要有欺骗他的言行，美格，他就会给你应有的信心和你需要的支持。他有脾气，但不像我们发火过后就没事了，他那寂静的怒火很少发作，可一旦发火起来就很难熄灭。要当心，非常当心，不要激发他的怒火来与自己作对，和睦与幸福取决于维持他的尊重。注意，如果你俩都有错，你要首先道歉。要避免怄气、误会和意气用事，这些往往会导致痛苦和后悔。”

美格坐在夕阳下做针线，脑海里回忆起母亲的话语，尤其是最后一句。这是他们之间第一次严重的争执。她回想自己那脱口而出的气话真是又蠢又冲，她的愤怒现在看起来太孩子气了。一想到可怜的约翰回到家里见到的是这么一幅景象，她的心软了。她含着眼泪瞥了他一眼，可他没有看见。她放下手头的活计，站起来，心里想着，我要首先说“请原谅”，可他似乎没有听见。她慢慢地穿过房间，强咽下自尊，站到他的身边，然而，他却连头也不回。有一会儿，她感到自己真的做不到，随后又想：“这是开始。我要尽到自己的责任，做到问心无愧。”她弯下腰，温柔地亲吻她丈夫的前额。当然，问题统统解决。悔过的吻胜过所有的语言，约翰把她拉过来坐在膝上，温柔地说：

“嘲笑不起眼的小果冻罐太不应该了。原谅我，亲爱的。我再也不会了！”

但他还是继续嘲笑着，你瞧他，真的，总有上百次吧。后来，美格也自嘲起来。两人都说这是他们有史以来做得最甜的果冻，因为那小小的家用腌缸盛住了家庭和睦。

后来，美格特意邀请斯科特来共进晚餐，愉快的款待，出来的第一道菜也不是没精打采的主妇。她表现得既快乐又亲切，结果气氛搞得很诱人。斯科特先生说，约翰是个幸运的家伙，回家时，他一路上直摇头感叹，单身汉的日子真艰难。

那年的秋天，美格有了新的尝试和经验。萨莉·莫法特与她重新建立了友好往来，经常跑到小屋子里来闲聊，或者邀请“那小可怜”到她的大屋子里去玩一天。美格很乐意，因为阴沉的天气里她经常感到孤独。家人都很忙，约翰到夜晚才回来，她在家里除了做做针线活、看看书，或者随便走走，没有其他事可做，因此自然而然要养成外出走走的习惯，与朋友聊聊天。看到萨莉的漂亮东西，她渴望自己也有，经常因为自己没有而自怜。萨莉很友好，经常想送她些她爱不释手的小玩意儿，但都被美格拒绝了，因为她知道约翰不喜欢这样。可是，这个傻傻的小妇人结果还是做出了约翰更不喜欢的事。

她知道丈夫的收入，丈夫信任她，她喜欢这种感觉，他不仅把自己的幸福交给她，而且还把有些男人更看重的钱交给她。她知道钱放在哪里，可以随意拿，他只要求她把花出去的每一分钱都记个账，每月结算一次，只要求她记住自己是穷人的妻子。到目前为止，她都做得很好，精打细算，小账本的账目记得很清楚，每个月都不必担心交给他过目。但是那个秋天，大毒蛇钻进了美格的伊甸园，像诱惑许多现代夏娃那样诱惑了她，不是用苹果，而是用衣服。美格不想让人可怜自己，使自己感觉寒酸。贫穷令她恼火，她却羞于承认，于是，就时不时地买些可爱的小东西来试图安慰自己，以为这样，萨莉就不会认为她手头拮据。每买一次东西她都有负罪感，因为这些漂亮的小玩意儿很少是必需品，可这些东西花钱不多，不值得担心，于是，这些小玩意儿在不知不觉中与日俱增，在逛店的时候，她不再是个消极的浏览者。

然而，小玩意儿日积月累的花费超乎想象，当月底合计账目时，总数大得吓人。那个月约翰很忙，把账目的事就全交给了她，接下来的一个月他出差在外。然而，第三个月他来了个季度大结算，美格永远忘不了这件事。在那次结算的前几天，她做出了一件可怕的事情，此事重重地压在她的心头。萨莉一直在购买丝绸，美格很想买一块新的——就买一块漂亮的浅色丝绸，参加聚会时穿。她那件黑色丝绸服太普通了，薄绸晚装只适合姑娘家。马奇姑婆在元旦通常给四姐妹每人二十五美元的红包。只要再等一个月就有这笔钱了，这块可爱的紫罗兰丝绸正在削价，只要她敢拿，她是有这个钱的。约翰总是说，他的就是她的，但是这不仅要花掉还没到手的二十五美元，还要从家庭基金里拿出另外的二十五美元，他会认可吗？这是个问题。萨莉怂恿她买，并说要借钱给她，她的好意引诱美格失去了自控。就在这个邪恶的时候，店主举起了可爱的亮闪闪的绸缎说：“很便宜，我向你保证，太太。”她应答说：“买下吧。”绸料剪下了，钱也付了，萨莉非常高兴，美格也若无其事地笑了，随之就驱车离开了，那感觉如同偷了东西，而警察正在追她似的。