“我想，也就十六七岁吧。”另一个声音回答。

“那些姑娘中总有一个会碰到这种绝妙好事，你说对吧？听萨莉说，他们现在关系很亲密，那个老的也很溺爱她们。”

“我敢说，马奇太太自有打算，虽然早了点，可这把牌她会打得很好。显然，姑娘们还没想到这一点呢。”莫法特太太说。

“她刚才在胡扯，说纸条是她妈写的，好像她已经知道了。可鲜花送来的时候，你看她的脸都红成什么样子了。可怜的人哪！要是她打扮得入时一点，确实很漂亮。要是我们在礼拜四把衣服借给她，你觉得她会生气吗？”另一个声音问。

“她很高傲，不过，我想不会介意的，毕竟她只有那条难看的塔勒坦纱裙子。今天晚上她可能会撕破裙子，那样就有理由借给她一条像样的裙子啦。”

“再说吧。我要去邀请小劳伦斯，当然是特意为了她，到时我们就等着看好戏吧。”

这边，美格的舞伴过来了，看到她脸色通红，且神色颇为不安。听了刚才这些话，她感到既屈辱又气又恶心。她确实很高傲，那时也幸亏这样，她才没有发作。她再天真无邪，可还是能明白朋友们的这些闲话。她努力忘记它，可就是忘不掉，心头一直萦绕着“马奇太太自有打算”，“胡扯”，“难看的塔勒坦纱裙子”。她真想痛哭一场，然后飞奔回家，把苦恼告诉家人，求教于她们。可那做不到，她只能强颜欢笑。由于她举止上显得神情激动，倒并没有露出半点破绽来，没人想得到她是在强装笑脸。她很高兴舞会终于结束了，便静静地躺在床上，思考、疑惑、气愤，一直想到头痛，还有几滴凉丝丝的眼泪落在热辣辣的脸颊上。那些荒唐的好意之言，为美格打开了一个新的世界，在此之前，她一直都在旧的天地里孩子般地快乐生活，可这些闲话扰乱了那份宁静。她与劳里纯真的友谊也因为这些无聊话而玷污了，她对母亲的信任也因莫法特太太小肚鸡肠的一席世故话而有些许动摇，她原以为自己是穷人家的女儿，应满足于朴素的穿着，想不到姑娘们无端怜悯，把邋遢衣服看成是天底下最大的灾难。她的理性和决心都有所动摇遭到削弱。

可怜的美格一夜辗转反侧，起床时眼皮沉重，心情极坏。她既怨自己的朋友无事生非，又愧自己不敢坦白真相，以正视听。那天早上，姑娘们全都懒懒散散，直到中午时分才提起劲头打毛线。美格马上意识到，她的朋友们举止异常；她们待她更加敬重，对她的言谈十分关注，并且用颇好奇的眼光看着她。这一切令她既惊奇又得意，只是无法理解。最后，贝尔写字时抬起头来，伤感地说：

“黛茜，亲爱的，我给你男友劳伦斯先生送了一份请帖，请他礼拜四过来。我们也想认识认识他，这可是特意为你而请的哟。”

美格红了脸，但她突然想捉弄一下这些姑娘们，于是装作一本正经地回答：

“你们的心意我领了，只是恐怕他不会来。”

“为什么，cherie[1]？”贝尔小姐问。

“他太老了。”

“孩子，你说什么？请问，他究竟有多大年纪？”克拉拉小姐嚷道。

“差不多七十了吧，我想。”美格答道，数数打了多少针，拼命忍住笑。

“你这狡猾的家伙！我们指的当然是年轻的那位。”贝尔小姐笑了，喊道。

“哪里有什么年轻人！劳里只是个小男孩。”姐妹们听到美格这样形容自己的所谓“情人”，不禁互相使了个古怪的眼色，美格见状也笑了。

“和你年纪相仿。”南妮说。

“和我乔妹妹年纪差不多，我八月份就十七了。”美格把头一仰，答道。

“他真棒，给你送鲜花，对吧？”不识趣的安妮还在说。

“对，他经常这样做，送给我们全家人，因为他们家里多的是，而我们又是这么喜欢鲜花。你们知道，我妈和劳伦斯老先生是朋友，两家孩子在一起玩，是相当自然的事情。”美格希望她们住嘴。

“显然黛茜还没有进入社交圈。”克拉拉小姐朝贝尔点点头说。

“田园乡间，天真无邪。”贝尔小姐耸耸肩说道。

“我准备出门给我家姑娘们买点东西，各位小姐要我捎点什么吗？”穿着一身镶边绸裙子的莫法特太太像头大笨象一样缓缓走进屋来，问道。

“不用费心了，太太，”萨莉回答。“我礼拜四已经有一条粉红色的新绸裙子，什么都不缺了。”

“我也不——”美格欲言又止，她突然想到，自己确实想要几样东西，却得不到。

“那天你穿什么？”萨莉问。

“还是那条白色的旧裙子，要是我能把它补得能见人的话，昨晚可惜给撕破了。”美格想尽量讲得自然，却感到很不自在。

“为什么不捎信回家再要一条？”不善鉴貌辨色的萨莉问。

“只有这一条嘛。”美格好不容易才说出这话。但萨莉仍然没有明白过来，她友好地惊叫起来：