男人说这话时，眼神是诚恳的。

沈清盯着他的肩头看了很久，才轻轻点头：“说吧。”

“我叫胡志康，小名胡子，倒不是我的胡子有多长，而是小的时候家里穷，爹娘为了营生，也顾不上给我好好洗脸，这远远看着，嘴巴四周就跟长了胡子似的。志康这两个字，还是七八岁那年，我爹请教书先生给取的，目的是希望我能有志气，混得比他好，一辈子无病无灾，健健康康的。”

“父母的祈愿总是好的。”

“是，托我爹娘给我取这个名字的福，我这前半生虽没有大富大贵，却也没遭什么大难，且身体一直不错，很少生病，也省了不少买药的钱。”

“你妻子是怎么回事儿？”

“我跟姑娘说了谎，我妻子她……她其实不是病死的。”胡志康叹了口气，双手捂头，蹲在了地上。

“我妻子叫小河，不是荷花的荷，是河水的那个河。”男人道：“她命挺苦的，才刚出生就被爹娘扔到了河滩上，然后被一对儿打鱼的老夫妇给收养了。六岁那年，小河的养父在打鱼的时候不幸掉入水中，说巧不巧的，刚好是头朝下，又刚好碰到了底下的礁石，等打捞上来的时候人已经没气了。”

胡志康捂着脸：“按说，这不关小河什么事儿。那会儿她还小，也没有上船，而是留在岸上帮养父养母卖鱼。她养母不知道是不是受了刺激，愣是把这件事算到了小河头上，非说小河的养父是被小河给克死的。小河不知道说什么，只能任由养母时不时的打骂自己。”

“那你与小河是怎么相识的？”

“她是我爹娘给我买的媳妇儿，算是童养媳吧。”胡志康道：“她十三岁到的我家，花了我爹娘不少钱，但我爹娘没有苛待过她，一直拿她当自己闺女养。小河手脚也勤快，帮着我爹娘做了不少事情。”

“这是小河的福气，也是你的福气。这世上，有多少人家是婆媳不和的。不是好公婆遇上了懒媳妇儿，就是好媳妇儿遇上了小肚鸡肠，事情还多的公婆。”

“谁说不是呢？”胡志康道：“直到现在，我也觉得能遇上小河是我的福气。当然了，要我们不是夫妻就更好了。”

“不是夫妻就更好了？”沈清摇头：“若你们不是夫妻，你又哪里来的机缘能遇到小河。”

胡志康抬头看了沈清一眼，又把脑袋垂了下去：“姑娘说的是，我爹娘之所以相中小河，之所以把小河带回家来，就是给我做媳妇儿的。”

“后来呢？”

“在我爹娘的安排下，我跟小河十五岁就圆了房。”胡志康解释道：“那年小河十五岁，我都二十了。”

“你比小河大五岁？”

“大了整整五岁，这要是算虚岁，还大呢。”胡志康道：“那时候我们俩挺好的，可圆房不到半年，我娘就病了。那时候小河刚有了身孕，但因为身子骨弱，加上没日没夜的照顾我娘，就把孩子给累没了。”

胡志康回忆着当时的情形：“那时候小河都怀孕三个多月了，孩子没的时候，她也不知道，直到身下不停地淌血，她才慌张起来。那孩子，还是请了时大夫才给拿出来的。”

“特别小的一个东西，勉勉强强能看出一个人的样子来。小河很伤心，觉得都是因为她，才没把孩子留住。为了安抚小河，我就在院子里种了一棵树，就是姑娘你先前看到的那株梨树。我让小河把孩子埋在梨树下，告诉她，每年梨树开花的时候，就是孩子在对我们笑。结果的时候，就是他回来看我们了。”

“小河相信了？”

“也没有什么相信不相信的，按照那些读书人的说法，这就是个信仰。你觉得孩子在对你笑，那就是孩子在对你笑。你觉得他回来看你了，那他就是回来看你了。”

“信则有，不信则无，的确是信仰。”

“因为伤了身体，自那个孩子走后，小河就再也没有怀过了。”胡志康连连叹气：“这都是我们的命吧。随着我们的年纪越来越大，小河变得越来越恐慌，她时常问我，如果她再生不出孩子来，我会不会嫌弃她，会不会不要她，会不会休了她。”

“你是怎么回答的？”

“我当然说我不会，可事实上，我早瞒着小河，在外面跟别的女人好上了。”

“那个女人是谁？”

“就是从前在街上卖豆腐的那个豆腐西施王春花。”胡志康有些心虚地看了沈清一眼：“她原是有个男人的，男人是帮饶家做事儿的，后来出事儿没了，饶家还给了她不少钱做补偿。”

“这也有别的男人相中她，可她看不上。后来，她遇见了我，我们俩一来二去的就好上了。当然，这事儿是背着小河的。”胡志康起身，靠在一侧的墙上：“我知道我对不住小河，也知道小河除了不能生孩子，没别的毛病。她温柔懂事，孝顺持家，对我更是没的说。可我年纪大了，我也想有个自己的孩子啊。”

“王春花虽然没有生过孩子，但她身体没问题，她是能生的。”胡志康用衣袖蹭了下嘴：“我俩在一起好了没几次，她那肚子就大了。我是想让王春花把孩子生下来，然后交给我，让我带回去给小河养。至于她，就当是我外边儿的女人，虽然没有名分，但该帮衬的我都会帮衬。可王春花她不依啊。”

“她的确不能依你。”

“我倒是想过纳妾这回事儿。”胡志康又贴着墙壁蹲了下去。“小河那边还好说，可王春花不答应，她不愿意做小，也不愿意跟小河共侍一夫，她非让我把小河给休了。如果我不答应，她就去买药，把肚子里的孩子给落掉。”

“那是我的孩子啊，我怎么舍得？”胡志康痛苦地摇着头：“可我也不敢跟小河说，我再怎么混，也还是有良心的。我知道要不是因为照顾我娘，小河肚子里的孩子也不会没了，她也不会生不出孩子来。若我真把她给休了，你让她孤零零的一个女人去哪儿。”

“这边，我还在想着怎么跟小河说。那边，王春花却不请自来，大着肚子站到了小河跟前。”胡志康抹了把脸：“小河没哭也没闹，她只是怔怔地看着王春花那已经鼓起来的肚子，问是不是我的。我根本没勇气张嘴，只当着她的面，木然地点了点头。”

“小河她松了口气，说这样也好，说胡家有了后人，她也不至于无脸去见我的爹娘，去见胡家的列祖列宗。”胡志康说着，竟湿了眼眶：“小河不认识字，却跑了很远，请一个老先生写了休书。”