王结香站在老宅的客厅,正前方的那座老钟准点报时。

“铛——铛——”

一共响了七声。

时间被拨回夕阳未落的傍晚七点。

王结香出门牵车，骑向上个周目探索出的，通往第二中学的路。

她身上的汗没了,衣服不黏了,可是疲惫的状态丝毫没有消除。

去殷显的学校要经历好几段上坡,风吹过她的脸颊，四周明明这么空旷，进入胸腔的空气却稀薄得可怜。

王结香用嘴呼吸,目视前方。

耳朵能听见自己踩脚踏板的声音,咚咚的心跳声，以及一下下卖力的呼吸声。

来得及吗？她在心里计算。

七点出门，没走错路,从家去报刊不远的,算五分钟。

报刊到学校，十五分钟,七点二十差不多能到学校。

保安带殷显出来,七点半从学校出发，到医院八点左右。

第一周目,护工回家,她去敲门，那时候几点？

当时护工看了钟，她说殷显过会儿回家。

晚自习下课是八点半,走路回家比她骑车慢一倍，他回家要九点多。所以,护工大约九点到家，那再往前推算，姥爷的去世时间是在八点出头,不到八点半。

时间太紧了。

她推测的还是最晚的去世时间，姥爷可能走得更早。

这么一来，只要路上稍微有点事耽搁，殷显就没办法见他姥爷最后一面。

自行车已经被王结香踩到速度的极限。

下坡她也在狂踩，完全不刹车。夕阳的光一点点褪去，她被光线追赶着，汗冒出来，重新打湿她的后背。

抵达二中的保安亭，王结香跳下车，大力敲窗。

“我是初三一班殷显的家人。家里老人重病快过世了，请你帮我喊殷显，我要带他走。”

头上的汗一层层往外涌，她一口气说完整段话，汗珠从额头滴到下巴。

保安呆呆地看着她，王结香反应过来：“哦对，你还要假条，我现在写给你。你去叫人，求你快点。”

太阳默默地离开陆地，取代它的月亮和星星挂上天幕。

街道亮起路灯，背着书包的殷显出现。

王结香拿着保安亭里的纸巾擦汗，远远看见他，招手让他来。

她的小少年仍旧对她一脸生疏。

王结香知道他的第一句要说什么，没等他问，先一步回答：“我是你远房姐姐，姥爷不行了，我载你去医院。”

不必多说别的了。

她骑上自行车，他走过来，静静地坐到后座。

“你抱着我的腰。”

殷显没有立即照做。

“你乖，这样我骑得稳。”

她踩起脚踏，两只细细白白的手臂环上她的腰。

累。

真的累。

脚好像不是自己的，由酸胀到疼痛，而后失去知觉。

大腿像两根煮过的面条，使着劲，它们依旧软趴趴的。踩呀踩，软软的双腿随时要融化，垂落地面，被搅进车轱辘。

骑向医院，一路上，殷显和王结香没有对话。

她直接把车骑至门诊大厅的大门口。

从自行车座椅爬下来，王结香腿一歪，跌坐在地。

殷显伸手扶她，被她一并带摔。

“姐姐……”

“我能再坚持一下，”她上气不接下气，支撑起自己的身体，仿佛拎起一袋沉沉的水泥：“走，我们一起。”

门诊大厅，没有出现殷显的妈妈。