在楼下蹲守的时候，他被警察抓了个正着。

这起案子破得很快，但谁也不会为此感到高兴，死去的人已经回不来了。

楚教授生前待在家里的时间还不到她待在实验室里的一半长，但在她死后，这个家支离破碎，天翻地覆。

林见秋考上了外省的大学，赶在开学之前，他们搬了家。

楚教授所有的遗物都被原封不动地搬进新房子，过去那些生活的气息却荡然无存。

林见秋大学第一次放假回家的时候，看到书房里的箱子甚至还没有拆封，他迟疑了许久，最后还是走进去，在房间里收拾了一整个晚上。

等到回过神来的时候，夜已经深了，林爹站在门口看着他，神情疲惫。

他又加了班，也不知道什么时候回来的。

林见秋与他对视良久，才看到他忽然伸手抹了把脸，像是刚惊醒过来似的，说了一句：“来吃饭吧。”

除了比过去更沉默一些，林爹和林见秋的相处没有太大的变化，他们已经习惯于不去等候另一个家人回家吃饭了。

不过在意识到她不是这一晚不回来，而是永远都回不来了的那一瞬间，林见秋还是会觉得呼吸都很困难。

林爹只会比他更痛苦。

「她是因我而死。」

即便事实本质并非如此，在无数个午夜梦回，也都会有这样沉甸甸的一句话死死地压在他的心脏上。

林见秋能做的，只有闭口不言。

书里也好，周围的人也好，说的都是同一句话：时间会治愈一切。

升上大学之后，曾经随着他年纪增长关系渐淡的叔叔阿姨又重新跟他熟络起来，排着队问候他的日常，林见秋很清楚他们的潜台词。

明里暗里都是让他有空就多回来陪陪他可怜的老父亲，免得他一个人陷入自闭。

这些话说得是有些夸张了。

林爹工作时向来认真，也不至于整天像凄惨小白菜似的自怨自艾唉声叹气，相反，平时他也是能跟同事继续说笑的。

但架不住旁人担心他。

林见秋回家的时候，碰上林爹不忙一起吃饭，他都能在饭桌上原封不动地复述林爹那些同事们对他的关切之语。

有些过于浮夸的部分，父子俩听了都忍不住笑。

笑完之后，林爹偶尔会敲敲桌子，说：“有空跟他们多走动走动，他们也很关心你。”

很久之后林见秋记起这件事的时候，就忍不住想，也许他爹这时候就已经做好心理准备了。

或许更早。

但那时候林见秋才十五六岁，感觉再敏锐也缺乏经验，懵懵懂懂也没有觉察出什么不对来。

那时候他想的问题还是未来是往律师还是往法官方向发展。

以及每个月的天价话费能不能找人报销。

到第二年的时候，林爹坐下来跟林见秋商量过一两次，有意向退下来，当然明面上是往上升，只是不再跑一线了。

这么多年他大大小小的功立得不少，论资历早就够了。

对于一心仕途的人来说，这当然是好消息，但林爹不是追求这些的人。

在某些方面，他和楚教授一样，还有一些天真单纯到纯粹的东西。

或许也正是因此，他们才是那样契合的一对。

但他还是主动这么开口提了。

林见秋闻言愣了一下，最终还是点点头，说：“你觉得开心就好。”

现实里再坏也坏不到哪儿去了，选择更轻松一点的生活方式也未尝不可。

那时候林见秋还是这么想的。

之后短短几个月，林见秋就发现还是自己想得太少。

那一年夏末，大三开学前一周，林见秋刚返校就接到父亲同事的电话。

「你爸出事了。」

短短五个字，就让林见秋失去了思考的能力。