两个人走到院子门口，朝里面看看，郑炜说，走吧，没什么特别的，就和我们小时候大院里放的露天电影一样。

这一个夜晚很缠绵很温柔，两个人越来越亲昵，越来越感觉到难分难舍，话却越来越少，似乎所有的语言在这个时候，都变得苍白无力，两个人在黑暗中，默默地动作，空气里有一种压抑和绝望的气氛，也就是这种绝望，让他们变得更疯狂。

刘立杆觉得他们好像在举行一次仪式，凭吊他们永不会再见的未来，也纪念着当下，这刻骨铭心的悲伤和无奈。

刘立杆有一种生离死别的感觉。

天一点一点地亮了，被掏空的两个人平躺在那里，手握着手，他们所有的气力都消耗完了，看着窗外的椰子树影摇弋，郑炜说：

“我要走了。”

刘立杆“嗯”了一声。

郑炜躺在那里，一动不动。

过了一会，郑炜又说：“我要走了。”

刘立杆还是“嗯”了一声。

郑炜说：“我要刷牙。”

刘立杆说好，他起身拿来了牙刷，上面已经挤好了牙膏，把一杯水递给郑炜，然后用双手端着一个脸盆在下面接着，让郑炜坐在床上刷牙。

刷完了牙，郑炜说，我要洗脸。