尽管有这样那样的传说，都把海明威往硬汉上面凑，但张晨始终觉得，海明威是一个悲观的人，不是硬汉，如果是硬汉，他就不会在古巴的哈瓦那，拿猎枪把自己的脑袋轰掉了。

死亡是人最终极的躲藏，海明威受不了病痛，也受不了对这个闹哄哄的世界的厌烦，他彻底地躲开了，并没有像他写的《老人与海》里的那个老渔夫，他终究是被打败了。

张晨画着海明威的头发，他的头发很软，是金色的，软得就像绵羊毛，不会像一只刺猬那样，一根根头发直立着。

再画他的嘴唇，他藏在胡髭里的嘴唇很薄，像个老太太，张晨不禁笑了一下，他有一次看台湾电视，台湾的历史作家王丰，说起老蒋的时候，他叫老蒋叫“蒋公”，他说：

“你去看蒋公的照片，他那张脸，就是严父和慈母的合体，上半部分是严父，下半部分是慈母。”

张晨找来一张老蒋年轻时的照片，用书本遮住下半部分，还真的是看到了一双威风凛凛的，很威严的眼睛，遮去上半部分，看到的是一张扁嘴，就像一个老太太那样的薄薄的扁嘴，嘴角还上扬着。

海明威下巴连到耳根的那部胡子修剪得很好，很整齐，就像是一把打开的折扇，张晨心想，每天都会坐在镜子前，像女人化妆那样，费了很多的时间，精心修剪自己胡子的人，怎么可能是硬汉？

张晨画完了胡子，最后是画高领毛衣，寥寥的几道弧线，就把毛衣勾勒了出来。

服务员走了过来，轻声和张晨说：“先生，您可以登机了。”

接着忍不住叹了一声：“画得真好！”

张晨笑了一下，拿起杯垫和服务员说：“送给你了。”

“真的，太好了！”服务员轻声叫着，马上又想到了：“先生，您还没有签名。”

张晨又笑了一下，说好，他把名字签了。

服务员拿着杯垫，嘴里喃喃地说：“张晨？是不是很有名啊？好像很有名，我看到过。”

张晨哈哈大笑，他说，你百度一下就知道了。

今天坐头顶舱的人不多，中巴车里，连张晨只有三个，车子开到舷梯旁停下，张晨上了飞机，在座位上坐下，等着摆渡车，把后面经济舱的客人送过来。