看着房间里一尘不染，东西都收拾得井井有条，刘芸的心又宽了一些，说明平时父亲的身体无恙，没有到动不了的地步，昨天的发病，应该是个意外，就像医生说的，大概是吃了什么不该吃的药，吃错药了。

“你们坐。”刘芸打开空调，和张晨他们说：“我去找找看。”

张晨、刘立杆在客厅的沙发上坐下，小芳走去厨房的冰箱，打开门，看到里面有瓶装水，她拿了水回来，放在张晨和刘立杆面前。

房子是三室一厅，最小的那间房间空着，里面有一张床，刘芸每年回来陪父亲过春节的时候，这个房间会被清理出来，给刘芸睡，刘芸走了，这房间就一直空着，连床上垫着的被褥也被卷成了一卷，露出一张光光的席梦思，床单被套什么的，都已经清洗掉了。

老刘平时都不怎么进这个房间，更不会有什么留在这里，刘芸走进去转了一圈就出来了。

刘芸接着去了书房，这个书房，刘芸就是每年回来的时候也很少进去，对她来说很陌生。

刘芸看到，书架上的书也摆放得整整齐齐的，刘芸手指搭在书脊上，一排排划过去，有些黯然神伤，她看到书架上的书，有一半还是她买的，她买这些书的时候，还是在她读初中和高中的阶段，每一本书，都是她从嘴上省下来的。

书架上摆放着一个个镜框，里面是刘芸各个时期的照片，还有她父亲自己各个时期的照片，就是没有看到她母亲的照片，有一张刘芸记得明明是三个人的合影，但母亲的部分，被折了过去，藏在后面，能看到的只是刘芸和她父亲的部分。

刘芸叹了口气，母亲的痕迹，已经被父亲抹去了，在这个书房，在这个家里，好像从来没有存在过。

写字台上有一台电脑，还有一叠方格稿纸，刘芸看了一下，这是父亲正在写的一本回忆录，书名叫《我的三十八个春秋》，写的是他从第一天当教师开始的经历，刘芸恍惚记得父亲和自己说过这本书，那还是很多年以前的事情了。

当时刘芸就鼓励父亲说，好啊，你写完了，我帮你去找地方出版。

父亲当时听了很高兴，但这书，写到今天，终究也没有写完。

父亲会用电脑，会打字，但他还是喜欢用钢笔在三百二十个字的方格稿纸上写，父亲的字很漂亮，他写着的时候，一定很得意。

刘芸拉开写字台的抽屉看看，又打开书架下面的柜子看看，里面也是收拾得很整齐，写字台中间的抽屉里，有一个暗红色的布包，刘芸打开来，里面是父亲用过的七八支旧钢笔，用橡皮筋扎在了一起，再用布包着，刘芸把它包回去，放好。

在书柜下面的柜子里，刘芸看到两大本影集，打开来，看到里面有一些照片被人取走，原来放照片的地方，黑色的卡纸比边上更新，刘芸愣了一下，然后明白，这些空位，原来应该是放着母亲的照片，或者是有母亲的合影。