“不要，他有老婆又有儿子。”雯雯说，“我才不要买一送二。”

张向北和吴欢都笑了起来，顾工说：“你以为我会要你？我不动如山。”

“随便，你继续当你的山好了。”雯雯继续和张向北吴欢说，“很夸张的，这个家伙，知道我是哪里人，他居然能做我们那里的菜，做出来比我妈还好吃。”

顾工得意地说：“这有什么，你们那里我去过一个多月，每个村我都去过，说不定还去你家吃过饭。”

去过一个多月，就能做那个地方的菜，还不止一个，这在张向北和吴欢听来，还是觉得有点神奇，顾工和他们说，不奇怪，其实我是掌握了记忆密码。

“记忆密码？”张向北问。

顾工点点头说对：“记忆密码，我们人的记忆，其实能记住的是一个整体，而不是一个点，比如我们有时候想起自己小时候的事情，你能想起的，肯定不是一件抽象的事，而是过去以画面、声音、气味的形式在你脑海里呈现出来。

“你们还记不记得我给你们看过的那些笔记本？”

张向北和吴欢都点了点头，顾工说：

“那就是记忆密码，或者说是开关，我知道雯雯家在哪里，从里面找到我当时在那里记录下来的东西，这些记录，就像一个开关，把那一段的经历打开了，我看着这些记录的时候，就会很自然地回忆起在那里的一切。

“我觉得，最早说好记性不如烂笔头的人，一定对此有深入的体会，这就是文字的力量，文字很多时候，代表的不是文字本身，而是这一个个字，就像一枚枚的钉子，把很多的东西，把岁月，禁锢在这些文字里了。

“‘每有会意便欣然忘食’，这个会意，就是从文字里读出了禁锢在里面的东西，‘每揽昔人兴感之由，若合一契，未甞不临文嗟悼’也是，所以为什么会说‘一百个读者就有一百个哈姆雷特’，每个人从同样的文字里面，读出来的东西是不一样的。”

张向北觉得顾工说的这些话很有道理，雯雯在边上长长地叹了口气，张向北问：“你叹什么气？”

“听这个胖子说话好累啊，不如听大力士说话。”雯雯说，大家不禁莞尔。

“我们以前做田野调查，找人做口述历史的时候，就要下很多功课，这个功课，就是要想办法从这个家伙，或者从这个事件中，找出最关键的点，这就是那个开关，关键点找到了，面对面一聊起来，你不用多问，他自己就会想起很多的事，所谓往事如潮水般涌来。

“他会滔滔不绝地和你说，躺在病床上的八十几岁的老先生，喘气都费劲了，他居然能一聊聊两三个小时，满脸的红光……”

“我去，还满脸的红光，那不和春药一样？”雯雯打断了顾工的话。