刘立杆背靠在椅背上，头朝上仰，吐出了一个个烟圈，可惜吐出的都是一个个的“0”，要知道0在统计表上，就意味着没有，刘立杆不喜欢这个数字，他一次次尝试着能不能吐出其他的数字，但都以失败告终。

刘立杆坐直了身子，把烟一口一口地喷向电脑屏幕，透过这缭绕的烟雾看着报表，这报表好像活动了起来。

刘立杆站了起来，走到了窗前，朝外面看着，他想从外面柳树浓密的枝叶间，找出一只蝉的踪影，但没有成功，他盯着柳树的根部看，那里有很小的一个个洞。

小的时候，这样的中午，他们不会午睡，不是去河里游泳，就是拿着棍子，在树下面，挖着这样的一个个洞，总是能从中间找到一个个半截拇指大的蝉蛹，他们把蝉蛹放在盒子里，等着它们变成一只只蝉。

刘立杆小的时候，一直搞不明白，这蝉蛹是怎么到地底下去的，只有比针眼大一点点的洞，那些母蝉，是怎么爬进爬出繁衍下一代的？直到今天，他也没搞明白。

其实刘立杆他们从小到大，很少会把蝉叫做蝉，都是叫知了，就是因为蝉鸣的声音，像是在说“知了，知了”，但刘立杆觉得，外面的这些蝉，现在应该叫“不知，不知”，才更应景，更对他现在的心情。

刘立杆回到办公桌前坐下，继续盯着电脑屏幕看，看着看着，他伸手拿过了桌上的电话，打给了应莺，和她说，你回杭城一趟，我有事情找你。

“什么时候，刘总？”应莺问。

“越快越好。”刘立杆说。

“好，那我马上出发。”应莺说完，把电话挂了。

刘立杆站起来，从柜子里找出一根筷子，走了出去，蹲在外面的柳树下，开始挖了起来。

办公室里，有人发现了刘立杆，不知道他在干什么，站在窗口看着他，更多的人到了窗口，谭淑珍把窗户推开，探出头问：

“你在干什么？”