“结果，越改毛病就越多，改到自己都丧气了。

“后来渐渐明白了，其实，每一幅作品，都是有遗憾的，你让达芬奇让伦勃朗或鲁本斯，看自己的作品，都是会有遗憾的，不过，他们有一个好处。”

“什么好处？”姚芬问。

“那就是，他们的画，都是别人订制的，是有交货时间限制的，你从鲁本斯的很多画里，都看得出来，最后一笔落在哪里，看得出来他是急匆匆的，为什么，生意太好，业务繁忙，每一幅画，都没有充分的时间去完成它。

“都是临要交稿了，到法国的船或者马车，马上要走，没有时间了，他必须抓紧最后的时间完成。”张晨说。

姚芬轻轻地笑着：“你看画就注意这些啊？”

“对。”张晨笑道，“我很容易陷进去，我看画的时候，很容易把自己就搞混成那个画家了，感觉自己在画着，从哪里开始，到哪里结束，中间什么地方，反复修改了，我看鲁本斯的时候，感觉自己就是鲁本斯，看毕沙罗的时候，感觉自己就是毕沙罗。

“他们的那种开心我感觉得出来，像毕沙罗，他画着雪后的巴黎街道时，他的心情是多愉快啊，不愉快就画不出来空气那么清新的天空，我都感觉得出来，他是一边吹口哨一边画着的。

“看的多了，感受的多了以后，我也明白了，没有任何一幅作品是没有遗憾的，遗憾就是作品的组成部分，明白了这点之后，我画画的速度就快了起来，也知道在哪里收手了，姚芬，你知道我为什么画画画得很快吗？”

“为什么？”姚芬问。

“我在追气。”张晨说，“中国话里，很多话是很奇妙的，比如一气呵成，气韵生动，我就是在追一气呵成的这口气，一幅作品，是有自己的节奏的，它在自己的节奏里，气韵生动，你追上这口气，一气呵成了，作品就完成了，完成的时候，也就是断气了。”

姚芬轻轻地笑了起来。

“真的，这一口气断了之后，你再去改，就很别扭了，我这个说法，不光光画画是这样，音乐更加，你去听一部交响乐，四五十分钟，从头到尾酣畅淋漓，那是一个很缜密的演绎，对吗？”

姚芬点了点头。

张晨看着姚芬说：“但是你有没有想过，作曲家在创作这部作品的时候，可不是只用了四五十分钟，而是几个月，一个一个音符这么写出来，改出来的，这个过程，他可能绞尽脑汁，可能呕心沥血，并不是一个轻松的过程，但能够支撑他走下去的，就是那口气一直在。

“要是不在了，作曲家就没有办法再继续了，他只能把它放下，这就是为什么会有那么多的未完成作品存在的原因。

“我们画画，其实也是这样，不管你花了多少时间去创作这幅作品，作品内部的节奏，这口气一定要在，要是不在，你也就必须结束它了，一气呵成以后，就马上收手，相信我，不要再去改，怎么改都改不好的。”