明明刚睡醒，然而整个人都乏得很，她没说话，掀了被子要下下地，被沈晏清拦住。

“我去买东西……”她无力摇了摇头，推不动他。

“买什么？我让人送过来，你好好待着。”

程隐抬眸扫了他一眼：“避孕药。”

沈晏清顿了一顿。三秒后，勉力将唇角抿出一个弧度，答应她：“好。我让人送过来，你躺下。”

程隐看了他一会儿，最后还是躺回床上。

沈晏清打电话让助理送药，而后端着汤出去重热。

房间门开着，程隐看不到厨房，但听得到外面传来的声响。几分钟后，沈晏清端着汤碗重新进来，持汤匙要喂她。

程隐喝了一口，偏开头，“我自己来。”

沈晏清无法，只能将碗放到桌上，让她自己舀着喝。奈何程隐没力气，虚得手也发颤，舀了一勺还没送到嘴边，晃得全洒在了床上。第二遍重舀，手没拿稳一个向下，汤匙微翘，热汤倒流到手上，她烫得一下松手，瓷汤匙哐啷掉回碗里。

沈晏清连忙握住她的手，抽纸给她擦净手上汤汁，检查有没烫伤。

程隐很不舒服，病得烦躁，厌倦皱了皱眉，抽回手，有气无力靠着床头，“拿走吧，我不想喝。”

她睁眼后没吃半点东西，沈晏清怕她胃不舒服，坚持要她喝，端着碗舀了一勺递到她嘴边，她偏头不肯张嘴，眉头皱得死紧。

“喝一点。”

沈晏清往前递了递，程隐一个烦躁：“我不想喝——”手一挥，别开了汤匙，碗也猛地打翻。

沈晏清怕烫到她，只能在碗翻前用力往自己这边收，最后汤全洒在他身上，白衬衫下摆湿了一大块。

汤汁沿着他的衣角流淌。

程隐怔了怔。

沈晏清没半点反应，顾不上弄湿的衣服和手上大半汤汁，烫不烫热不热也无暇理会，忙不迭抽了张纸，将她脸上被溅到的汤汁擦干净。

“烫着没？”他眼里有淡淡焦灼，和瞳孔中她的缩影混在一起。

程隐怔了好几秒，缓缓闭上眼，眼眶中滚落眼泪。

“怎么了？”沈晏清见她突然哭了，以为真的烫伤，眉霎时拧紧。

着急要查看，程隐挡住，抬手遮着脸，垂头，喉咙里传出低沉的呜咽。

“沈晏清……你何必，你何必这样。”

她背脊紧绷，双肩发颤，和昨晚放肆哭出声相比，这一刻的哭声显得压抑而闷重。

沈晏清顿顿看了她好几秒，抬手环住她的肩，她的头抵在他胸膛前，像悲鸣的困兽。

“不一样了，现在不一样……”

他感觉到自己的衣襟很快被泪打湿，她摇头，哭得声竭：“我不放过自己是我犯贱……你何必学我……”

“没有。你没有。”沈晏清低头，亲她的眼角，亲她的眼泪，她病得脸都是烫的，情绪上来，越发烫得吓人。他鼻尖摩挲她的脸颊，那热度让他心尖发颤，但她说的话更让他心如刀割。

他唇瓣贴上她的脸颊，闭上眼，眉头拧着，眼睫和她的眼睫相碰，一遍一遍重复：“你一点都不贱，是我活该……别哭了程隐，别哭了……”

他紧紧抱着她，用力到像是要将她摁进四肢五骸，摁进血肉之中。