那会儿他们的关系已经缓和了，顾南湘无比依赖这个哥哥。她抱着兔子玩偶缩在被子里，微肿的眼睛依然乌亮亮，看着身边距离她半臂远的小少年。

“哥哥你不会走吧，趁念念睡着了的时候。”

“不会。”

半晌，顾肖又睁开眼，触上她乌黑的眸子，依然凶巴巴的两个字，“睡觉。”

小南湘唇角却弯起个笑，“好。”

她不怕顾肖了，虽然他有时候说话还是那么凶。

之后的很多年，每逢雷雨夜，顾肖就会提前抱一床被子来顾南湘的房间。只是渐渐地他不肯再和她睡一张床，只窝在房间里的沙发上。

再后来，沙发开始不能容纳他的身高，他便只能曲着腿将就一夜。

这样的陪伴持续了四五年，顾肖要去读大学了，之后每逢雷雨夜，他就会提前给顾南湘打电话，然后电话一整晚不挂断。

那个时候隔着一道窗子，外面电闪雷鸣，房间里却岁月静好。顾南湘窝在柔软的大床里，听着顾肖那边的声音。

有时候是钢笔尖沙沙划过纸页的声音。

有时候是指尖快速轻击键盘的声音。

有时候是很低的交谈声，发音纯正的法语，是最好的伴眠曲。

偶尔顾南湘也会闹腾，“哥，你给我讲个故事吧，像小时候那样。”

“你几岁了还要听睡前故事？”

“那你给我唱首歌，法语歌。”

“胡闹。”

沉默的时间里，是窗外沙沙的雨声。

顾南湘好像听见顾肖喉结轻动的声音，听他又问：“想听什么？”

好别扭的男人。

她生出捉弄的心思，“嗯……Le Papillon ”

一首脍炙人口的法语童谣。

顾肖：“……”

半晌，听筒里倏然响起男人浅浅的吟唱，低沉的嗓音在静谧的雨夜落在最舒适的音域里，按摩着耳膜。

Je te gribouillerai des cartes comme un grand explorateur

Pour les moments ou tu t'écartes, que ?a te fasse moins peur

我会像探索家般为你绘制指南

在你失去方向的时候，它能让你不那么害怕

《Dehors》