“我不去了。”盛奶奶抚摸着三个儿子的遗像，都是入伍前照的，那会儿，华国在生死存亡之际，敌人有飞机大炮加坦克，我们只有步枪和为数不多的手榴弹。

这是鸡蛋碰石头的战争，我们的先烈明知道上了战场就是九死一生，却都义无反顾地去了。

部队领导也清楚这个情况，入伍前都会给新战士们照一张照片给亲人，留一个念想。

能活着回来更好，不能回来了，这张照片就是他们在这人世间最后的影像。

盛家三个好儿男，分别叫盛淮一，盛淮仁和盛淮川，他们战死沙场，只有老大的尸身相对完整一些，但也断了一只手。

老二盛淮仁，被炸飞，他的战友们在七零八落的尸块中捡到了一条腿。因为鞋子上有盛奶奶绣的仁字，才确定的。

老三盛淮川的没了一只耳朵和一双脚。

当年，遗体送回来的时候，盛奶奶就晕死过一回。

身为人母，根本没有勇气再去看第二眼。