“她”像个人一样躺在姜家大院的房顶，几缕碎发拂过她略显忧郁的脸庞，“她”已经在她的世界十六年了，依然没有找到回去的路。

“她”的目光穿过层层叠叠的院落，落在远方那片朦胧的景致上，心中却翻涌着这些年的记忆。

“她”眼看着她在豆蔻年华时遇到了他，一见钟情的爱上了他，暗恋了八年，写了八年没有寄出的情书给他。。

“她”眼看着她在双十年华的时候带着暗恋八年未果的情伤出嫁，在新婚夜被抛弃后大病一场。

“她”眼看着她在二十一岁的时候因祖父逝世悲痛不已，看着她怀上了孩子又惨遭流产，伤痛欲绝，为之又大病一场，险些丧命。

“她”眼看着她在二十二岁的时候被他拼上半条命，用自己的心头血救下了奄奄一息的她。

“她”眼看着她在二十三岁的时候，恢复了健康，打开了心扉，和他开始了甜甜蜜蜜相敬如宾的生活。

“她”眼看着她被他哄着每月不间断的喝下一碗秘药“断子散”。

看着她在昏暗的油灯下一针一线的亲手缝制他的各季衣服。

看着她在姜家大院内里里外外的忙碌，精心伺候他和伺奉他的双亲。

看着她在厨房里挽起袖子洗手做羹汤，绞尽脑汁为他熬养生粥，炖滋补汤。

看着她在浑源城像个傻子一样到处求医问药，求神拜佛，想把那个流失掉的孩子找回。

看着她在夜晚依偎着他的怀里笑颜如花，却看不清他温柔笑意背后，隐藏的那份疏离和淡漠。

可要说他不喜欢她，恐怕连“她”都不能相信，“她”是亲眼看着他用自己的心头血做药引，才救回了奄奄一息的她。

整个浑源城的百姓都说他深爱她，宠妻如命。

他为了她，守身如玉，纵然万花丛中过，亦是片叶不沾身。

稀世珍宝，绫罗绸缎或名画古籍，只要她喜欢，他全国各地的搜罗。

他已经过了而立之年，膝下无一儿半女，却从未考虑纳妾。

“她”哀叹一声，无比思念着另一个“他”。

八月桂花盛开，满园花香。