她说，“我舍不得你们。”

大姐说，“不能舍不得啊，你要走，你必须走。”

二姐说，“替二姐去看看，外面是啥样的，我听二丫说，大城市里的人天天都有鸡腿吃，你要吃好多好多的好吃的，替我们也吃一份。”

只比她大了一岁的三姐说，“想想，你别哭，你走出去了，我们就也走出去了，你远远地走。”

推开掩住家门的木栅栏时，嘎吱一声。

弟弟不知什么时候站在他的房间门外，他站在那里看着她，身后是一片漆黑，远处的山被雾色笼罩。

家里的人都宠他，他叫耀祖。

男孩儿已经长得高高大大，身体强壮。

陈想娣回头。

他轻声说，“姐。”

“离开了这里，改个名字吧，永远都别再回来了。”

真是奇怪，这样的家庭，粗鄙的父亲，懦弱的母亲，尖酸刻薄的奶奶，竟然养出了一个这样的男孩。

他吃着她们的血长大，原罪在他身体里流动循环，他或许不好，不善良，却也没有长的太坏。

说来好笑，若不是他，她甚至连偷学知识的机会都没有。

陈想娣背着远行的行李，眼泪大颗大颗地往下掉。

她这次始终没有再回过头。

村口，她坐上去镇上的驴车。

那个生了她，没给过她几分温暖，只敢在男人打她时哭哭啼啼拦着，却被踹开，不再敢上前的女人不知何时跌跌撞撞地追上来。

她叫住她。

女人明明才不到四十岁的年纪，却像六十岁苍老，头发白了好多，皱纹爬满脸，面黄肌瘦。

女人含着泪花沉默与她对视许久，什么都没说，塞给了她一个用老旧蓝色碎花布包裹着的布包。

陈想娣不知道这是什么，她不恨这个女人，也谈不上多爱她。

人这一生都会奢望自己没有的东西，从期盼、为了得到去做出各种努力，到失望，最终不再期盼——

母爱，对她来说，是这样的东西。

直到不再需要这种东西，陈想娣仍然没有得到过。

她说，“娘，再见了。”

她娘说，“小四啊，娘对不起你。”

陈想娣不需要对不起。

如果对不起有用，一句对不起就能释怀，那么人生经受那么多的苦难，意义在哪里？

坐上离开大山的火车时，她手指颤抖着打开女人给她的布包。

里面装着的，是零零散散的破旧毛钱堆起来的一百块钱，和一块玉。

她看了许久，忽然捂住脸，任凭泪水倾泻。

闷闷的呜咽声在火车鸣笛中悲伤又似解脱。

后来陈奶奶被一对花甲年纪的夫妇找到，才知道。

原来她娘曾经也是大城市的女孩。

高考完的女孩高兴的和同学出去玩，进行期盼已久的毕业旅行，却被拐卖到了大山里。

从此，这一生，就归属了山里。