田有富轻轻推开房间的门，哭泣声变得清晰了些。

昏暗的房间里，毕春兰蜷缩在床上，没有盖被子，怀里抱着田蓓蓓最喜欢的一个毛绒熊，毛绒熊上，有女儿的味道。

床头柜上，摆着一杯凉透了的牛奶，女儿回家的时候，每晚睡前毕春兰都会给她热一杯。

田蓓蓓穿过的睡衣还没洗，整整齐齐地叠放在床尾。

床边放着一双粉色的毛绒拖鞋，是去年冬天的时候买的，很贵，但是因为女儿喜欢，毕春兰一咬牙还是买了。

书桌上，放着两本写了一半的字帖，没看完的书还夹着书签。

墙上贴了一张明星的海报，毕春兰不知道那个人是谁，只知道女儿很喜欢他。

房间里，哪里都还有女儿的影子，空气里，还有女儿身上的味道……

毕春兰闭上眼睛，想象女儿就躺在自己身边，可不论她想的是什么，最后出现的脑海里，都是白布下女儿那张惨白的，脸着青灰色的脸。

毕春兰哭得身体颤抖，田有富没有进去安慰，而是拉上了门，丧女之痛，让他们无法面对彼此，看着对方的脸，总是会不自觉地想起女儿来。

田有富坐在房门外冰凉的瓷砖上，靠着卧室木门，看着简陋的屋子，想着曾经温馨幸福的气氛，泪流满面。

寂静无声的夜里，每一滴流下的眼泪，都是父母心碎的声音。

清晨，急促的铃声把毕春兰从噩梦中叫醒。