她十八岁出门去上大学，二十五岁回来，七年时光一晃而过。和记忆中相比，家乡变了不少，更现代、更富裕，也更陌生。

但当她拖着行李箱，穿过翻整了几次的老街，出现在眼前的还是记忆中的老小区：粗壮的榕树、黄桷兰茂盛依旧，沉稳地撑开一片片树荫，为密密麻麻的六层单元楼遮蔽雨水和阳光，也形成一个个天然适合打牌喝茶的区域。

……回来了啊。

孙聆雪停下脚步，四下张望，不知不觉，她的心真正宁静下来。

回家了。

她往前走。

小区大致如故，但也有许多不同。居民少了很多，原来楼前的小庭院铺上水泥，平整成了地上停车场；自家种的花花草草自然也少了，抬头的时候，也喊不出小时候玩伴的名字——多半搬走了，如果是老人，那多半过世了。

淅沥淅沥。

雨水轻柔地落在高高低低的绿植上。

孙聆雪没撑伞，任由雨水飘拂在头发上、肩上、行李箱上，只感到十分舒适——尤其是头发。这么说有些奇怪，可她总觉得自己的头发在雨里呼吸、生长，并很快和四周的植物发生了联系。

联系——

她好像知道，中间那棵桑树很忧郁，因为它多年来的邻居——一棵樱桃树，在几年前被人砍掉了；这边院墙上的爬山虎正满心期待，因为不久前有人在它脚边种下了向日葵，它很喜欢向日葵；这边的石榴树思念着它曾经的主人，那是个脾气古怪的老头儿，非常讨厌小孩子，却很爱他的花花草草，不过他已经过世了……

一直到进了单元楼，上了三楼，站在家门口，孙聆雪才反应过来：她以前有这么喜欢想东想西吗？怎么最近思维越发活跃，还总想到植物，而且想着想着，她甚至有些开心。

说到植物，之前在飞机上看到的“幻影”，似乎也是一棵树……

“哎——你是谁啊，怎么站在别人家门口？”

这时，从楼上走下一个人，探头看见孙聆雪，吃了一惊，很快却反应过来：“是聆雪吗？”

说话的人是个中年女人，穿着黄色棉布的上衣、一条洗得发白的黑色束脚裤，手里拎着个买菜蓝。她脸色发黄，神情恹恹的，一看就知道身体不好。

孙聆雪扭头看见她，顿时认出是谁，便笑起来，开朗地招呼说：“黄阿姨。”

“呀……真是聆雪！”黄阿姨站定，看见那只大行李箱，更吃惊了，“你怎么回来了？这是要回来住？”

“嗯，毕业了，回家住着。”孙聆雪说，“我不在的时候，房子多亏阿姨照看，谢谢阿姨。”

“哪里哪里，怎么值得你道谢？”黄阿姨赶紧拒绝，局促起来，“收了钱的……”

黄阿姨是孙聆雪的老邻居，也是这里的老住户，住在顶楼。孙聆雪离家上大学后，怕屋子长期没人住、受潮受损，就请这位邻居每个月帮忙打扫，她也每个月付钱，后来经济宽裕了，就改成一次性付一整年。

黄阿姨是个踏实的人，无论按月拿钱还是按年拿钱，都认认真真做事，从来不掺水分，还让女儿教她拍视频，每个月都给孙聆雪看看屋子的情况，如果孙聆雪有哪里不满意，就再改正。

两人又说了几句话，黄阿姨渐渐少了陌生的拘谨，也笑起来，还说：“我正要出去买菜，你刚回来，肯定来不及生火，就过来一起吃晚饭吧。婉云下了班也回来，你们可以说说话。”黄婉云就是黄阿姨的女儿，也是孙聆雪从小学到初中的同学，两人关系还行。