如果街头随机采访瑞斯塔德的人民，问他们最喜欢哪个季节，秋天会获得压倒性的胜利，因为气候最为宜人，不至于如夏季闷热，徒添烦躁，也不像冬季缩手缩脚，冷若冰霜，而比起温和的春季，秋季女神又胜在拥有众多国家级的纪念日与庆典，最适合狂欢出行。

但辛檀不喜欢。

在四种冷暖差别的季节，他最讨厌秋天。

初中三年级的秋天，他在垦利中学的礼堂，遇见了一个女孩。

他并没有想到，第二年的夏天，她成为了他的妹妹。

他那时比现在去琴房更勤，父亲留下来的几架钢琴里面，他最常弹奏的是那一架立式的象牙白，蜂窝式的铸铁板，自然风干20年以上的实木云杉寒带音板，音色厚实圆润，父亲曾多次带着它登上国际舞台演出。

辛檀称作父亲的人，当然是血缘上的父亲。

公爵次子，世家出身的钢琴教授，有着苍白面孔与黑色卷发，病弱也不减风度翩翩，像从五个世纪之前流传下来的一幅油画，构成辛檀对于绅士最早的定义。

父亲去世后第三年，辛重云踏进了辛家的庄园，与父亲截然不同，这个强行把粗壮身体裹进定制西装里的北部男人，即使浸泡在莱特河里三天三夜，也洗不净骨子里散发出来的市侩和野蛮。

他每次面对着辛檀，脸上都堆着极尽讨好顺从的笑容。

抛弃姓氏，抛弃自尊，亲手把绝育手术单放到外祖父面前，签下极尽苛刻的婚前财产协议，换来一段世人眼里绝不般配的婚姻和步步高升的职位，说辛重云是狗，大约都有些抬举，就算用块石头砸狗，受害犬也会愤怒地狂吠。

但即使凌寒出于某种挑衅的心理，故意把逗狗的飞盘砸到他的脸上，辛重云也能面不改色，替凌寒编出完美的开脱借口。

偏偏就是这样一个沐猴而冠的下流货色，有一个朱丽叶般流光瑰丽的侄女。

凭借一张脸和能说会道的嘴巴，她远比辛重云刚步入上城区圈子时如鱼得水，连公认脾气最古怪的蒋愿，都一反常态地亲近她。

至于桃花，陈望月更是从来没断过，在她公然宣称她是他的未婚妻之前，辛檀不止一次在聚会上听到相熟的人讨论如何把她弄到手，聊到最后都要微妙地看辛檀一眼，所有人都知道，有辛檀在的场合，陈望月是看也不看别的男生一眼的。

也有人调侃辛檀，既然近水楼台，为什么不先下手。

她和他能有什么关系，她甚至不姓辛，辛檀冷冷地想。

后来他却觉得，能姓辛也不错。

聚会结束，回到家里，他照例先去了琴房。

琴音从指尖流泻，宁静悠扬的旋律里，忽然混进了细微的杂音。

他的手指顿住，循着声音的来源望过去，空气像放映电影慢镜头的幕布，女孩推开门，及腿根的蓬松白色芭蕾纱裙，训练后满布青紫淤伤的窄小膝盖骨被吻过圆圆的光斑，又印在眼帘的上缘。

夕阳的余晖从落地窗外洪水一样盛大地漫进来，她提着芭蕾鞋赤足走进来，一粒一粒涂了红色指甲油的脚趾，像饱满的石榴籽，陷进柔软地毯里去。

她远比这场黄昏美丽，像真正的表演艺术家，时刻准备亮相的紧绷，但外人只看得见她身量纤瘦，弱不禁风的样子，看不见她长期滑冰训练下扭曲变形的足弓和脚踝，像是强行被安在关节上的洋娃娃身体部件。

没那个身体天赋，早就到了能力的上限，偏偏还学蒋愿去冰场摔打，不计较付出的痛与得到的是否匹配，傻子。

辛檀合上了琴盖，“出去。”

他明明吩咐过，不要让任何人打扰。

陈望月恍若未闻，脚步轻快地占据琴凳边缘的空间，鼻梁到下颌，被阳光酝酿过的侧脸动人得要命。

“哥哥，你弹得真好，再弹一遍《秋日》好不好？我想听。”

理所当然地，把他当车载电台里的点歌频道。

陈望月从不会为他的冷待而灰心丧气，得不到辛檀的回应，她索性去翻琴谱，哗啦啦从第一页到最后一页，琴盖的反光里，她和他的影子纠缠在一起。

时光像玻璃板的两面，翻过去，让他们从隔绝到亲近。

当她把喜欢你的谎话重复一千遍，当辛檀终于愿意相信，她对他有那么一点痴心的时候，她又亲手打碎了他的信心。

从小到大，辛檀没有输过任何一场比赛，成绩门门都是A+，永远做同龄人里那个被用来憧憬和比对的标杆，人人都以为他是顺风顺水的命运宠儿，可他知道无能为力是怎样一种滋味，在亲口听到她向辛重云讨要成功追到自己的奖励之后。

他像一息尚存的逃兵，一个人飞去了歌诺。

上课，打球，听讲座，完成小组作业，聆听家族办公室的汇报，用繁忙的日程表去对抗戒断反应。

他平稳地，毫无破绽地度过每一个白天，又在黑夜里陷入失眠，反刍她的每个笑容。

他请来心理医生，遵从医嘱，每天定时定量服药，做足够多的户外运动，参加足够多的社交聚会，这给了外界某种错误的信号，消息传回国内，好几位世叔明里暗里为他介绍合适的小姐，暗示可以从中挑选未来的联姻对象，他一一打发掉，独自与那些思念的情绪对抗，终于也取得一点点效果，不依靠安眠药也能进入梦乡。

他以为在这场对抗赛中，他大获全胜。

直到某天，一个同学指着平板上的体育新闻对他说，你们卡纳第一位花样滑冰世界冠军，和你一个学校的，你认识吗？

他看过去，只一眼，就叫他知道什么是逃无可逃。

忘却陈望月的种种努力，像西西弗斯的巨石，在到达山顶时滚落归零，他小心翼翼回避与她有关的一切，可只是一个与蒋愿拥抱的剪影，就叫他溃不成军。

连续一个礼拜，安眠药也失效的夜晚之后，他坐飞机回国。

他想要再见她一面。

他在某个商超的生活用品区，隔着一排排的货架，看她和蒋愿说说笑笑，把一大堆她们平时严格控制摄入量的零食扔进购物车，很多次她似有所觉，朝他的方向投来视线，他像个做贼心虚的小偷，借着满架沐浴露和洗发水藏匿行踪。

结账的队伍排得很长，她和蒋愿有一搭没一搭地聊天，不知说到什么事惹到蒋愿不爽，蒋愿气得拧她的脸，她弯下腰表情夸张地跟大小姐讨饶，润泽的嘴唇翘起来，笑容可爱到他几乎想要拔动双腿，走过去亲吻她。

但他只是站在那里。

她和蒋愿要去看电影，放映设备临时出了问题，延迟半个小时，她们就坐在商场门口的沙发分享一份龙眼冰。

辛檀听凌寒抱怨过蒋愿有洁癖，但蒋愿在要求陈望月喂她。

他买了她们同一场的电影票，很冷门的一部重映的老电影，小小的影厅，整场只有三个观众，她们挑了第一排的位置，而辛檀坐在最后一排，看陈望月抱着巨大的玩偶，明明比蒋愿高出半个头，却躺在蒋愿的肩头，在凉到打哆嗦的冷气里打瞌睡。