我回家后，情绪一直是痛苦的，我喝了一些闷酒，然后，昏昏沉沉地睡。睡醒后，我骑车往医院去，当我找到病房，医生告诉我：“你要找的病人回家了。”

那段时间，我时刻想念着她，牵挂着她，但是不敢去看望她，既担心我的妻子说我花心，又担心她的丈夫为我们的见面折磨她。

三个月后，邮局通知我去领一个包裹，我接到包裹，关上房门。打开一看，是一封没有发出的信，还有一个白纸包，里面有一张信纸包着一张照片，信纸上面的字写得歪歪扭扭的，有的字模糊不清，显然是泪水打湿了的。上面写着：“陈海，江城一别，又有两个多月了，我每天躺在病床上想你。上次你拉着我的手，我的丈夫似乎明白了什么，但是，他知道我的病是绝症，所以他没有在乎。

我人生38载就要走完了，我心有不甘，我多么想活得更长些，可是病魔无情。在我弥留之际我想烧掉我以前给你的全部信件，可是我又不忍心这样做，这些信全部是我用心血写成的，以前你埋怨我不给你写信，我没有给你解释，现在这些信会告诉你，有一个女人一生中用全部的热情爱着你。由于我不能行动，待我走后，全部信件由我的女友给你寄来，你看了信，千万别难过，你是个很有前途的男人，但愿我的信能给你在事业上鼓励。”

读到这里，我痛苦得读不下去了。看到她即将告别人世的时候还想到为我鼓劲，我心里像刀绞一样难受，泪珠一下涌了出来。

我含着泪再看她的照片，笑眯眯的大眼睛，含情脉脉地望着我。睹物思人，我想到她可怜的身世，想到她给我们换房子，想到她送我一盏明灯，想到她送我一支钢笔，想到她与我谈了一整夜知心话。

可是她，送给我一盏闪亮的台灯，而她将永远离开我到黑暗的地方去，我忍不住失声痛哭起来。我在心底哭喊：“老天呀，你为什么不长眼睛！老天呀，好人为什么命不长呀。！”男儿有泪不轻弹，有谁能够体会到我的痛苦吗？

妻子知道了，说：“左右护士是个好人，她的信你一定要好好打得保存，这是她用心血写成的信件。”我感激地握住妻子的手。

说完，陈海翻出手机留存的照片，这是信件的照片。今天，我将这些信件很好地保存着，在我看来，这些信就是她不死的灵魂。有了这些信，我觉得她永远活在我的心上。

程萍读完了最后的文章，眼泪在眼眶里打转。她说：“我们一起站在海边合影吧，这里曾经是陈海同志部队驻扎的地方。”

刘傻子、于张喜、李任惠、沈明贵、程萍、林编辑、刘媛媛与陈海老编辑一起去海边合影的时候，一个老太太赶来说：“还有我呢。”她是高医生，陈海的夫人。