在这个昏暗狭小的厨房里，此人如合唱团的指挥一般，挥动双臂，掌控着所有人的节奏。与合唱团相反的是，这位“指挥”是唯一能发出声音的人，其他人都只能默默地埋头工作。

“快点！快点！”

他是福满楼的老板赵业，在奥底市开餐馆接近十年了。这家位于奥底市17街的小餐馆生意还算不错，卖点是便宜实惠。对卫生和口味不太挑剔的客人都喜欢这里。每到饭点，只有十来张桌子的福满楼就会开始排队，后厨里赵老板的吼声就会越来越响。日复一日，周而复始，福满楼从不歇业。客人都说老板勤快，但伙计们都觉得老板啥也不做，就会吼别人干活。

这一天又到了晚饭的时间，福满楼的后厨里又传来了一样的吼声。嘈杂闷热的厨房偶尔透进来一股干净的空气，那是后厨的门被打开了。一个穿着黑色围裙的服务员用屁股小心地顶开了门，转过身来，两手捧着高过头顶的一摞碗碟，挡住了整个脸。

这个刚进来的服务员虽然被挡住了视线，在油烟布下的迷障中依然躲过来往的人，大步走向厨房的一侧，把那高高一摞脏碗放到了一个满是泡沫的大水池里。他紧接着打开水龙头，似是要开始洗碗。

“别洗了，快上菜！”赵业指着几盘做好的菜，对那个服务员大喊。

“哦”。

那个服务员把手在围裙上蹭了蹭，连忙端菜出了后厨。这个小伙大概十八九岁年纪，中等身材，有些偏瘦，名叫丹龙。因为长得还算周正，人也勤快，他被赵业安排去前台点菜、上菜、收盘子，偶尔也要帮后厨洗碗。这人不但任劳任怨，还有一个好处，总是如数上交客人给的小费，从来不偷藏钱。按照赵老板的话说，手脚还算“干净“。

福满楼所在的17街靠近市中心，却是治安最差的街区之一。灯火辉煌的写字楼，霓虹闪烁的商业街就在两里地之外，9街以南的地方。而这里却是繁华背后的阴影。在市中心上班的“穷忙一族”（忙碌但低薪的人群）聚集在附近，形成了这样一片遭人嫌弃，却又难以离开的社区——老石门。