曾经那个自以为35岁就要周游世界的女孩，却在24岁开始学会了如何去关心一个异性，一个名义上的丈夫。

“你真的很优秀，是个好男人！”

“你也一样，开灵活泼，是个好女孩！”

男人和女孩是他们彼此之间的认定，也是一种关系的确认。

细心、贴心，愿意为他人着想，这是艾芝霄对简自建最深的感受。

自强、勇敢和不放弃，这是简自建对艾芝霄的认知。

他们并没有像其他夫妻那样共同生活在一个屋檐下，也没有经历过柴米油盐的琐碎争吵。但正是这种距离和独立，让他们更加珍惜彼此之间的每一次交流和互动。他们的关系在逐渐深入的过程中，变得更加纯粹和真挚。

随着时间的推移，他们开始越来越依赖彼此的存在。简自建原本淡然对待一切的心涌起了珍惜的念头，他甚至在希望有合适的肾源出现，自己也可以再尝试一次脊髓移植。

这种精神上的联系不知不觉让他们变得无比的亲近和温暖，仿佛彼此的灵魂已经紧密相连。

五个月后的一天，艾芝霄的肌酐值突然急剧攀升，被家人紧急送往医院。一向乐观的她此刻却感到了前所未有的恐惧，那束光还在，而她害怕自己等不到换肾的那一刻，更害怕让简自建失望。于是，她选择不接简自建的电话和信息，希望他能够忘记自己，继续好好地生活下去。这一段本就不该出现的婚姻，只是她离开世间前的回光返照，让她拥有别人都曾拥有的完整的人生罢了。

然而，简自建在失去艾芝霄消息之后，突然变得紧张和不安起来。一天、两天，到第三天简自建终于放弃了每日的锻炼计划，四下寻找艾芝霄。