顾南译“死”了三年多，他那点烟瘾跟遗产似的让桑未眠“继承”过来了。

偶有灵感堵塞的时候，她凭着这点味道昼夜颠倒。

烟瘾就这么留下来了。

只是烟没入嘴多久，黑漆漆的四周不知道从哪里冒出来一道黑影。

“还学会抽烟了？”

那道黑影径直走到她面前。

桑未眠看清来人。

他就停在自己半米远的地方，还是和记忆中一样的高，挡住那枯树上的月亮，只留一层阴影给她。

他站在她面前拧着眉头睥睨地看着她，像是责备。

见她不语，他抬手从她嘴里把那道细长的烟扯下来，在裹挟着几道零星落叶的北风里，似乎是要送入那有灭烟装置的垃圾桶里。

那烟很贵，贵到离谱。

桑未眠不由心疼：“还没有抽完，你别浪费。”

“还是个老烟鬼？”他站在那儿，凭着她这点语气审视着她。

夜光算不上明亮，桑未眠夜里视力有些差，她看不清他的表情，只觉得他薄薄的眼皮是向上掀的，但看她的眼神是居高临下的。

僵持了一会，他最后在那道猩红即将熄灭之前送进自己嘴边。

桑未眠眼见她原先啮出道牙印、染上一点唇边绯色的烟圈被他单薄的唇瓣吞没和覆盖。

她不由地把眼神挪开，垂落在树下他们重叠的身影里。

他像个匪盗，雁过拔毛。

“桑未眠——”

他开口叫她全名。

跟记忆中一样，第二字的时候音调低下去，第三个字又会懒散的扬起来，连在一块的时候语速会变快，变得缱绻又慵懒。

她衣袖边角被人指尖勾住，那力道把她往前一带，她趔趄两步，迎上他硬朗又锋利的皮夹克外套。

银灰色拉链晃荡成另一弯月色。

他微微低头：

“我问你话呢。”