向满意识到自己的脖颈微汗，黏着碎发，裹在打底衫领子里痒痒的。她伸手摸一把，果然抹了一手湿，打算从帆布包里掏纸巾，沈唯清却示意她：“这有。”

向满抽了两张沈唯清车上的纸巾，问他：“你来找我什么事？”

沈唯清没有回答，而是扬扬下巴示意她的衣领：“穿这么多？”

她仿佛是天生怕冷，他对她印象最深便是去年九月，深秋夜里，冷白色的公交巨幅广告牌前，她穿了一件卫衣再加一件牛仔外套，身形还是单薄得如同一蓬萤火，手上拎着蛋糕盒，使劲仰头去看那公交站牌。

后来那几年，沈唯清时常自审，他究竟是如何对向满动心起念的？究竟是从哪里开始的？思来想去也没有答案。

但若一定要找出一个时间节点，大概就是那个秋夜。他开着车从她身边疾驰而过，明明可以视而不见，却还是没忍住。

她像是偌大城市夜色里一个孤点，也像是给他感情观下的一个注脚——动心，喜欢，爱，这些词从来就不受大脑约束，你无法反抗，只能顺从。

沈唯清对于感情这事儿多少有点逃避心理，可秋风席卷，洪水涌来，他跑都来不及。

此刻已是深冬。

再过十几天便是立春。

“有这么冷么？穿这么多？给你送东北去？”他逗她，因看见她全副武装，帽子围巾手套一个不落。

“室内热，室外还是受不住。”向满擦着汗，回了一句，“不是所有人都是开车通勤的，也不是所有人都像你一样不知人间疾苦。”

后面这句向满语气很轻，像是低低的呓语。

除夕夜那晚也一样。

他们通电话，通到最后她都快睡着了，说话也是这么含含糊糊。

沈唯清知道她生物钟如此，根本不是能熬夜的人。她最后和他说的几句话全和她的执业药师考试有关，隔行如隔山，沈唯清听不懂，但她困倦的呢喃轻刮着沈唯清的耳朵，连带着他心尖都痒。

“我不知人间疾苦？”沈唯清动了动脖颈，手指轻敲方向盘，“我当社畜的时候你在干嘛呢？”

“你打过工？上过班？”

“废话。”

沈唯清告诉向满，自己毕业后辗转过不少知名设计公司与团队，也挺辛苦的。这行光有创意和审美不够，要实打实参与设计研发的过程，简单来说，是要有师父领进门的，他那时眼高于顶，有点初出茅庐的盲目骄傲，一心想跟随国际知名设计师修炼，大有施展拳脚的欲望，可惜吃了不少亏。

“刚本科毕业那年，我进了一个刚刚斩获SBID奖的香港设计事务所实习，我那时资历最轻，每天都要负担最辛苦的工作。有人的地方就有江湖，哪一行都是一样的。”

“最辛苦的工作是什么？”

沈唯清笑了一声：“每天下楼给同事买叉烧饭和冻鸳鸯。”

“......”

向满想象不出沈唯清给人跑腿的样子，一时有点发愣，沈唯清转头看她一眼：“怎么，意外？”

她早在心里给他扣了纨绔子弟的帽子，沈唯清可太清楚了。

“那后来呢？”

“后来什么后来？后来我学到我想学的，实习就结束了。”

向满这种老实巴交的性格，决计做不出“偷”和“抢”的事。但沈唯清做得出来。一开始团队的核心项目讨论会不让沈唯清旁听，他就偷偷在会议室装录音笔，手稿不外传，他就去翻垃圾桶和碎纸机......

什么下三滥的事都干得出来，所谓以结果论，但凡是能学到东西，怎么都不算丢人。

后来沈唯清逐渐在行业里崭露头角，一个室内住宅设计获国际大奖，又创立了自己的家居设计品牌，至此名声大噪，一切前尘往事都是云烟。

“你还挺努力的。”向满给了一句中肯评价，勉强算是正面的。

沈唯清却笑着反驳她：“那你错了，没有天赋，再努力也没有用，前者九，后者一。”

他看她一眼。

开玩笑归开玩笑，打击人很没意思，又多解释一句：“别多想啊，我只说我这行。”

销售这事还涉及不到天赋，顶多是性格使然，向满这样的性格无法舌灿莲花，逼她去做，她自己也会累。

向满不说话了。

晚高峰，路上车流拥挤，他们缓慢向前。

车里的气氛也变得缓慢，几乎不流动。

两大塑料袋的东西搁在向满腿上，外加一个帆布包，满满当当。沈唯清看见那塑料袋里大多都是零食和速食，还有两个大桶酸奶，罐装咸菜，腐乳，一袋黄澄澄的，不知是橘子还是橙子。如果不是正在送她回家的路上，沈唯清会因为她在逃荒。

他问向满：“你不会做饭？”

“会做，不爱做，讨厌下厨房。”

“不爱做就吃这些？”

“这些有什么不好吗？”

方便，快捷，便宜。

她还买了五连包的泡面，上面绑了个大玻璃碗，是赠品。她就喜欢买这种有赠品的东西，家里那几个碗筷都是这样来的，虽然一年到头也用不了几次。

她低着头，肩膀垂着，肉眼可见地丧气。

开口时像是在和自己讲话，语气也低沉：“你以为我不知道自己不适合吗？如果我从前学习好一点，有更多选择，我也不愿意做门店销售，你知道站一天柜台有多累吗？腿是肿的，鞋都紧绷在脚上。可是我没办法，我不会别的。”

向满还在纠结刚刚的话题。

她讲起自己成绩不好，尤其数学和英语差，再加上在中考考场上过度紧张，坏肚子，英语卷子空了一大半。原本就在普高分数线上徘徊，这下彻底没了希望，最终去市里读了中专，选的是护理专业。

这是沈唯清认识向满以来第一次听她抱怨什么。

他觉得稀奇，于是认真听。

“你们那中专没有什么新兴行业么？计算机什么的。”

“有，”向满说，“但是护理专业包分配实习单位，能去镇上卫生院。”

“那你去了吗？”

“没有。”