斜阳日暮，窗外飘来晚归的渔歌。

屋子里却空荡寂静，只灯烛的烛芯微微爆出轻响。

阿雪坐在窗前，手中拿着一个燕子形状的风筝架子。

黯淡的光线落在空空的风筝骨架上，她的手指抚过竹架，一点灰尘在空中飘浮。

“待到春日花开，我们便同去未央山踏青，趁着东风和暖，放这纸鸢。”

彼时，母亲身子还算好，便做了这风筝架子。

“清风如可托，终共白云飞。”母亲抚摸着做好的竹架，不知为何，低低念了这句诗。①

“娘？”

“没什么，”母亲笑笑，摸摸她的头，“至于糊纸，还是留到春日吧。原本就是春日的东西，冬日做不出来。而且到时候新鲜的紫梗草和槐花都长出来了，染出来的色也更漂亮些。”

然而，正月未过，她就长久地睡在了未央山的泥土底下。

这纸鸢也就一直待在她屋子的角落里。

“巧思精制，合于贤德”。

阿雪一面咀嚼着这句话，一面从抽屉里翻出糊风筝的纸，熟练地取形、留边、绘上底稿，最后蒙面。

母亲从前是外县某个穷秀才的女儿，秀才死前把她嫁给了阿雪的父亲，一个家里开风筝铺子的。